我閉口不認罪的時候，因終日呻吟而骨頭枯乾。
——《詩篇》32:3
溫西想，他從來沒有見過像威廉·索迪這種心灰意冷的表情。這是一張被逼到超出底線的人的面孔，憔悴青灰，鼻孔煽動，像快要死的人一樣。瑪麗臉上則是焦慮痛苦，不過還有一絲對抗和警覺。她尚未放棄抗爭，威爾卻已死了心。
「好了，你們兩位，」布倫德爾警長說，「我們來聽聽你們有什麼想說的吧。」
「我們沒幹什麼需要為之羞恥的事，」瑪麗說。
「讓我來吧，瑪麗，」威爾說。他疲憊地轉向警長。「好吧，」他說，「你已經發現了狄肯的事了，我想。你知道他對我們和我們的家人犯下了無法彌補的罪過。我們一直在努力，我和瑪麗，想要儘可能彌補，可是你們介入了。你們認為我們或許知道紙裡包不住火啦，可我們還有什麼別的選擇嗎？村裡對可憐的瑪麗說的閒話已經夠多的了，我們覺得最好還是溜走，希望能讓她好好做一個誠實的女人，不必看所有那些長舌婦的臉色，她們要是聽說我們遇到了什麼麻煩，只會興奮得不行吧。我們為什麼不能這樣做呢？並不是我們的錯。你們攔下我們，有什麼理由嗎？」
「聽著，威爾，」布倫德爾先生說，「你們只是運氣不好，我並沒說不是這樣，但是，法律還是法律。狄肯是個壞蛋，我們都知道，可事實是，有人幹掉了他，我們的工作就是找出是誰幹的。」
「我對此無可奉告，」威爾·索迪慢吞吞道，「但這未免太殘酷了，要是我和瑪麗——」
「等等，」溫西說。「我想你大概誤會了形勢，索迪。布倫德爾先生並不想阻止你的婚姻，但是，正如他所說，有人殺死了狄肯，而令人不快的事實在於，你是最有理由做這事的人了。而那意味著，假設對你提出了指控，讓你上了法庭——好吧，他們或許會希望這位女士出來作證。」
「要是他們確實這麼做了，會怎樣？」威爾問。
「問題只是在於，」溫西說，「法律不允許一位妻子為丈夫作證，」他等了一會兒，讓對方領會。「抽根菸吧，索迪。考慮一下。」
「我明白了，」索迪痛苦地說，「我明白了——是這麼回事——魔鬼對我們的侵害真是沒有盡頭了。他毀掉了我可憐的瑪麗，把她帶上了被告席，他奪走了她的清白，害慘了我們的女兒們，現在他又要在祭壇上闖進我們當中，把她趕回證人席，讓我的脖子鑽進絞索。要是說真有人應該處死的話，那就是他了，但願他現在正在地獄裡享受烈火吧。」
「很有可能，」溫西說，「不過你說得沒錯。要是你現在不坦白交代——」
「我沒什麼可說的，除了這個，」索迪絕望地嚷起來，「我妻子——她在上帝眼裡，在我看來，就是我的妻子——她對這事毫不知情。一個字都不知道。她現在也什麼都不知道，只知道那個在那墳墓裡腐爛的人的名字而已。這是大實話，上帝知道。」
「好吧，」布倫德爾先生說，「你得證明它。」
「並不盡然，布倫德爾，」溫西說，「不過我敢說，它可以得到證實。索迪夫人——」
女人飛快地、感激涕零地看著他。
「你何時意識到你的第一任丈夫直到今年年初還活著，因此你與這裡這位威爾·索迪的婚姻是不合法的？」
「直到你上週來找我的時候才知道，大人。」
「給你看那張狄肯筆跡的字條時？」
「是的，大人。」
「但是那到底——」警長說道。溫西壓過他的聲音，繼續詢問。
「那時候，你意識到，埋在肅爾普夫人的墳墓裡的那個人一定就是狄肯。」
「大人，那會兒我突然想到，一定就是那樣的。我好像突然之間，明白了一切以前不明白的事。」
「不錯。你在此之前，從未懷疑過狄肯在1918年已經死了？」
「從來沒有，大人。否則我不會和威爾結婚。」
「你一直定時領聖餐的吧？」
「是的，大人。」
「但是上個星期天，你缺席了。」
「是的，確實，大人。我沒法走進那裡，因為想到我和威爾的婚姻是不合法的。感覺很不自在啊。」
「當然。」溫西說，「請原諒，警長。我恐怕打斷了你。」他淡定地補充道。
「沒問題，」布倫德爾先生說，「你說大人給你看那紙條的時候，你沒有認出筆跡。」
「我恐怕是這麼說的。但這不是真話——我那時候很慌亂——而且我擔心……」
「我打賭你是的。擔心讓威爾捲入麻煩，對嗎？好了，看著，瑪麗，你怎麼知道那張紙不是多年前寫的呢？你為什麼能那麼快地想到狄肯就是肅爾普墓裡的那具屍體呢？你給我說說看，姑娘，好嗎？」
「我不知道啊，」她虛弱地說，「我就是突然想到了。」
「是的，不錯，」警長咆哮道，「可是為什麼？因為威爾已經告訴過你了，而你知道遊戲玩完啦。因為你以前看到過那張紙——」
「不是！不是！」
「我說就是！要是你什麼都不知道，那你沒理由否認那筆跡。你知道它是什麼時候寫的——現在承認吧，是不是這樣？」
「那是謊言！」索迪說。
「真不知道你打算幹啥，布倫德爾，」溫西溫和地說，「因為，要是索迪夫人一直就知道這事，她為什麼上個星期天才沒去教堂呢？我的意思是，你看不出來嗎，要是她這幾個月以來對這事都無動於衷，為什麼那天不是？」
「好吧，」警長反駁道，「那威爾怎麼說？他一直去教堂的，不是嗎？你可別告訴我他對這事也一無所知。」
「他是嗎，索迪夫人？」溫西溫和地問。
瑪麗·索迪猶豫了一下。
「我不能告訴你們，」她最後說。
「不能嗎？上帝啊！」布倫德爾憤怒道，「好吧，現在，你能否告訴我……」
「沒用的，瑪麗，」威爾說，「不要回答他。什麼都別說。他們只會歪曲你的話，曲解你的意思。我們什麼也不會說的，要是我得扛起這事，那就扛吧，沒別的可說。」
「並不盡然，」溫西說，「你看不出來嗎，要是你坦白交代，我們相信了你妻子一無所知——那就沒什麼能阻止你們立刻繼續結婚的了，知道嗎？對吧，警長？」
「不能對他們加以誘惑，大人，」警長漠然道。
作者「多蘿西·L·塞耶斯」的其他小說
《殺人廣告》《貝羅那俱樂部的不快事件》《俗麗之夜》