那情景真是可怕。兩位天使埋葬了他——在瓦隆布羅薩之夜；我親眼所見，當時我隱身在蓮花和毒芹當中。
——謝立丹·勒·法努：《懷德之手》
克蘭頓先生在醫院裡，就像陛下的客人一樣，比起上次見面氣色好多了。他被指控謀殺傑夫裡·狄肯，不過似乎毫不吃驚，雖說那位先生據說十二年或更久前就死了。
「不錯！」克蘭頓先生說，「我早知道你們會這麼幹的，不過也一直希望你們不會。我沒殺他，我想要解釋一下。請坐吧。在我看來，這些房間並非適合紳士們，不過看來它們已經是這個老國家能提供的最好的啦。我聽說紐約州的新新監獄條件比這兒好得多。英格蘭啊，縱然你千般不是，我依然愛你不悔。你們想要我從哪兒講起？」
「從頭講起，」溫西建議道，「從頭講到尾。能給他根菸嗎，查爾斯？」
「好吧，大人和——不，」克蘭頓先生說，「我可不想稱你們為先生們。我好像不怎麼樂意這麼叫你們。那麼，就叫你們警官們吧，不能叫先生們。好吧，大人和警官們，不需要告訴你們，我是個深深受傷的人了吧。我說過，從沒拿到過那串項鍊，對吧？你們看到了，我沒撒謊。你們想要知道的是，我是怎麼知道狄肯還在人世的？好吧，他給我寫了一封信，就是這樣。大約去年七月的時候，就是那個時間。寄到老地址——然後被轉寄——你們就別操心是誰幫忙轉寄的了吧。」
「格拉米·普拉克，」帕克先生在遠處評論道。
「我可不提名字，」克蘭頓先生說，「這是——紳士協定。我燒掉了那封信，因為我是個講信用的紳士，不過信裡的內容夠刺激的，不曉得到底是真是假。看起來，好像狄肯逃跑了，與一位獄卒發生了一次不幸的遭遇之後，他不得不以極其不便的方式，在肯特郡東躲西藏了一兩天。他說警察之愚蠢簡直無法想象。他們有兩次都是從他頭上走過，他說。一次他們都踩到他了。他說以前從來沒這麼形象地認識到，為啥人們都管警察叫‘平底靴’。踩在他手指上，差點踩斷了。現在呢，我呀，」克蘭頓先生補充道，「腳很小。又小又穿著好鞋子。你看看一個人的腳，就能看出他是不是紳士。」
「別廢話，諾比，」帕克先生說。
「總之，第三天晚上他在一片什麼樹林裡一動不動躺著，聽到有人走過來，穿的不是平底靴。狄肯說，那人喝得爛醉。所以狄肯從一棵樹後頭跳出來，一把按倒那傢伙。他說沒打算殺他，只想把他弄昏，但他想必下手比他打算的重了些。告訴你吧，反正他是這麼說的哦，不過狄肯一直就是個壞蛋，已經殺過一個人了，你總不能把他吊死兩次。總之，他發現自己已經下手幹掉了那傢伙，事情無可挽回啦。」
「當然，他想要的是那人的東西，他檢查戰利品，發現自己幹掉了一個身穿制服、全副武裝的大兵。1918年有好多大兵，不過這有點嚇到狄肯。當然，他知道正在打仗——他們這方面訊息是靈通的——但是，你也許會這麼說，他還沒習慣這個形勢。這個大兵有證件和各種裝備，還有一個手電，根據這些，狄肯在沒人的地方匆忙檢查了一遍，意識到這人度完假，正打算去前線報到。好吧，狄肯想，火坑也比梅德斯通監獄好哇。於是他跟大兵從裡到外都換了衣服，帶上他的證件和別的裝備，把屍體丟進大坑。狄肯自己就是個肯特郡人，你瞧，對這裡很熟。當然，他對當兵的事一無所知——可這會兒顧不得許多啦。他盤算著，最好還是溜到鎮上，沒準能找到個把老朋友願意幫他。所以就開溜啦——最後他搭了一輛貨車之類，到了一個火車站。他跟我提過地名，不過我不記得啦。他撿了個從沒去過的車站——一個小地方。總之，他擠上一列去倫敦的火車。那個倒是順順當當；不過半路上，上來一隊大兵，興高采烈的，根據他們的聊天，狄肯意識到了自己的麻煩。他意識到，你瞧，他變成這樣，穿得像個一本正經的大兵，卻對戰爭、操練之類事情完全一無所知。他知道一旦開口，準要露馬腳。」
「當然了，」溫西說，「這就像打扮成共濟會會員一樣。你可別指望能輕易成功。」
「正是。狄肯說，這就好像在一群說外語的人當中似的。比那更糟；因為狄肯倒還懂一點外語呢。他是個受過教育的傢伙。不過這個軍隊的事還是超出了他的能力。他只能假裝打盹。他說，他縮在角落裡打呼，要是有人跟他說話，就咒罵幾句。他說，這很管用。不過，有個性子怪倔強的人，帶了一瓶威士忌。他不停地塞酒給狄肯，他喝了一點，又喝了更多，等到倫敦時，已經相當醉了。你瞧，說實話，他已經整整兩天沒吃東西了，除了設法從一間小屋裡要到的一點點麵包之外。」
負責速記的警察在紙上漠然記著。克蘭頓先生喝了一口水，繼續說起來。
「狄肯說他不清楚之後發生了什麼。他想離開車站，去個什麼地方，不過發現不容易做到。他在黑暗的街道上辨不清方向，帶著威士忌的那個固執的傢伙好像挺喜歡他，一直在說話，這對狄肯來說挺幸運的。他說記得又喝了不少，好像還去了一家小餐館，絆倒在什麼東西上，被很多人笑話。之後他想必真睡熟了。下一件記得的事，就是又在一列火車裡，周圍都是大兵，根據他猜測的，他們正開往法國。」
「這故事倒是挺精彩的，」帕克先生說。
「很清楚，」溫西說，「某個善良的人想必檢查了他的證件，發現他該回前線了，就送他上了最近的一趟車，我猜想是開向多佛的。」
「不錯，」克蘭頓先生說，「進退兩難啦，正如你也許會說的。總之，他只能再次躺著裝死。許多大兵看起來都累得不行，醉醺醺的，所以他也不怎麼引人注目。他觀察別人的舉止，該出示證件時出示證件，等等。幸運的是，沒有別人來自他的部隊。所以他就混過去了。告訴你吧，」克蘭頓先生補充道，「我不能告訴你所有細節。我自己也沒參戰，那會兒忙別的事去啦。你們得自個兒填補空白。他說一路上暈船得厲害，之後在牛車裡睡覺，最後他們在夜裡把他丟在某個可怕的地方。過了一陣他聽到有人問有沒有誰屬於他那個部隊。他知道要回答‘是的，長官’，朝前一步走——然後他發現自己跟著一小隊人馬和一位軍官在一條骯髒的路上步行，到處是彈坑。上帝啊！他說這樣過了幾個小時，他猜想他們一定走了有一百英里，不過我敢說他是在吹牛。他說前面傳來地獄一樣的聲響，路面震動起來，他突然意識到自己捲進什麼事裡了。」
「這故事可太壯觀了，」溫西說。
「我沒法判斷它是真是假，」克蘭頓先生說，「因為狄肯一直沒搞清自己到底做了些什麼，我又不知道什麼詳情，沒法推測。不過我猜想他直接闖進了一場炮轟中。簡直就是人間地獄啊，他說，要是他開始認為梅德斯通監獄都是個好地方了，甚至覺得那該死的單人牢房也不錯，我也不會覺得奇怪。顯然他從來沒有機會下壕溝，因為人們全都被震出來啦，他混進大撤退的人群。他跟自己的隊伍走丟了，什麼東西撞了他的腦袋，讓他昏死過去。下一件他知道的事，就是躺在一個彈坑裡，旁邊是一個早已死去的人。我也搞不清了，沒辦法推斷出來是怎麼回事。不過，過了一陣他爬出來。一切都安靜了，天黑啦，所以他想必昏死過去一整天了。他失去了方向感，他說。他到處亂走，在泥漿、彈坑和鐵絲網裡跌倒爬起，最後他倒在一個棚屋裡，有點乾草之類東西。不過他也記不清了，因為腦袋捱了一記，發了燒。然後一個女孩發現了他。」
「那個我們都知道了。」警長說。
「是的，我敢說你們知道了。你看起來知道不少。好吧，狄肯很會動腦筋。他利用了女孩的弱點，他們編了一個關於他的故事。他說假裝失憶非常容易。醫生們試圖喊軍隊操練的口號來攻破他，真是犯了個錯誤。他從沒操練過，根本不必假裝聽不懂。最難的地方在於假裝不懂英語。他們在那方面差點逮住他了，有那麼一兩次吧。不過他確實懂法語，所以儘可能裝出法國人的樣子。他的法語口音挺純正的，但他假裝語言能力也失去了，以便掩飾可能有的任何含糊或口吃，一有空他就跟女孩練習對話，直到可以做到毫無錯誤為止。我得說，狄肯是個聰明人。」
「那些我們都可以想象，」帕克說，「現在給我們講講翡翠的事。」
「哦，是的。他又惦記起了這個，原因在於偶然看到一張舊英語報紙，上面提到在坑裡發現一具屍體——他自己的屍體，大家都這麼以為。那是一張1918年的報紙了，當然，不過他直到1924年才看到——我記不得是在哪裡看到的了。它就是突然冒出來了，經常都是這樣的。有人以前用它來包個什麼東西，我猜他是在一家小酒館看到的。他沒多想，因為農場經營得不錯——他那時已經娶了那女孩，你知道——過得很開心。不過後來，情況開始變糟，他一想到那些寶石藏得好好的，誰也得不到它們的好處，心裡就很煩惱。不過他不知道如何才能著手去弄到它們，每次一想到那個死去的獄卒，以及他丟進洞裡的那個傢伙，他就背脊發涼。不過，末了，他想起了他親愛的朋友，推測出我應該已經又放出來啦。所以給我寫了一封信。好吧，正如你們知道的，我其實沒在外面。我又進來啦，因為一樁令人遺憾的誤會，所以我有一段時間沒有接到那信，我的朋友們認為它可不適合寄到我待的地方。明白了嗎？不過等我又出來後，那信正等著我吶。」
「真奇怪他怎麼還把你當知己，」帕克表示，「你們之間——我們可以這樣說嗎——發生過那種絕非紳士所為的分歧。」
「哈！」克蘭頓先生說，「確實，等寫回憶錄時，我對此可是有話想說的。不過你知道，他沒別人可指望，對嗎？不管說過做過什麼，世界上還就只有諾比·克蘭頓這樣一個人能夠以專業水準做那種事哦。我向你保證，我都差點叫他直接去死了，但到了最後我說，不！過去的就讓它過去吧。所以我答應幫這個壞蛋。我告訴他可以給他錢和證件，讓他入境。只是我告訴他，先得給我一點甜頭嚐嚐。否則，我怎麼知道他不會又反過來背叛我呢，這個該死的傢伙？」
「這再可能不過了，」帕克說。
「哈！而他也那麼幹了，讓他那蟲啃的靈魂見鬼去吧！我說，他必須告訴我東西藏在哪兒。你相信嗎？這混蛋竟然提防著我！說要是告訴了我，我會自己過去，趁他還沒來就把那該死的東西吞為己有。」
「不可思議！」帕克說，「當然你不會做那種事的。」
「我可不會，」諾比回答，「你以為呢？」他眨了眨眼。「好吧，我們來來回回寫了一陣子信，直到陷入他們所謂的僵局。最後他寫信了，說會寄給我一份你們叫做什麼來著——密碼——的東西，要是我能從中推測出東西在那裡，那就隨我吧。好吧，他寄來了，我根本不明白它在說什麼，我也這麼告訴他了。然後他說，沒問題；要是我不信任他，就自己去沼地教堂，打聽一個泰勒·保羅，他住在巴蒂·托馬斯旁邊，他們會給我答案，不過，他說，你最好還是讓我來做這事，因為我知道如何對付他們。好吧，我不知道，只是我對自個兒說，要是這兩個傢伙也加入的話，他們也會想要分一份，沒準開始還會對我有想法。我還是跟著狄肯幹比較安全，因為他比我還輸不起呢。你們要是願意，就罵我笨蛋好了，但我真給他寄了錢和一些弄得很完美的證件。當然了，他不可能作為狄肯前來，他也不想作為勒格羅前來，因為那樣的話會有麻煩，他建議把證件名字寫成保羅·泰勒。我覺得那挺傻的，不過他好像認為那是個不錯的笑話。好吧，當然，現在我知道為啥了。於是我做好證件，配了一張可愛的照片——真是一份出色的作品啊，那照片。它可以看起來是任何人。事實上，那根本就是混合成的照片。它看起來非常可信，說是誰都可以。哦，沒錯！我還寄給他一些衣服，寄到奧斯坦德，因為他說自個兒的東西太法國化了。他是十二月二十九日來的，我猜想你們已經掌握這一點了？」
「是的，」布倫德爾說，「確實，但這對我們沒什麼用。」
「事情進展順利。他從多佛跟我通了氣。從一個公用電話亭打來電話——不過我原諒你們沒有追蹤到那個。他說打算直接過來，第二天或者後天，或者儘可能快地帶東西來倫敦。反正，他會跟我聯絡。我盤算是不是該自個兒來一趟沼地教堂——告訴你吧，我從來不相信他——但我不大放心，儘管臉上長出了鬍子。我留那個也是試試的，你們知道。不想你們這些傢伙到處跟著我。此外，我自己也有一兩件棘手事要處理。我得保持清白，你知道。」
「你最好那樣，」帕克陰沉地道。
「我在三十號那天沒得到任何訊息，三十一號也沒有，我猜想我又栽啦。只是我看不出他再次背叛我有啥好處。他需要我來出貨呀——至少我是這麼理解的。只是在那時，我才想到，他沒準在梅德斯通或者國外已經找到什麼別的同夥。」
作者「多蘿西·L·塞耶斯」的其他小說
《殺人廣告》《貝羅那俱樂部的不快事件》《俗麗之夜》