讓高音鍾從後方換向前方的那口鐘佔據三號位，然後再回到後方。
——《四鍾轉調規則》
「我呀，」艾米麗上氣不接下氣地抽噎著，「最多再幹一個星期啦。」
「老天爺喲，艾米麗！」維納伯爾斯夫人嚷道，拎著一桶雞食穿過廚房。「到底怎麼回事？」
「我相信，」艾米麗說，「你和教區長總是那樣好心善良，對我那是沒話可說的。可是邦特先生怎麼能那樣說我，我又不是他的用人，也永遠沒想那樣，再說那也不是我的本分，再說，我又怎麼會知道呢？我保證寧願砍掉我的右手，也不想惹大人他不高興喲，但是該有人先告訴我才對，我又不知道，我也是這麼跟邦特先生說的嘛。」
維納伯爾斯夫人臉色有點發白。彼得勳爵向來本本分分，但是她知道邦特可不是個安生的主兒。不過呢，她是個性格堅毅的女人，從小被灌輸的就是僕人永遠是僕人，要是害怕起僕人（不管是自家還是別人的），那家裡就離天下大亂為時不遠了。所以她轉向邦特，後者站在後頭，臉色蒼白可怕。
「好吧，邦特，」她嚴厲地說，「到底是怎麼回事？」
「請原諒，夫人，」邦特畏縮地說，「我恐怕有點失禮了，但是我已經為大人效勞有十五年了（算上打仗時為他效勞的時間），還是頭一回遇到這種事喲。因為突如其來，我一時受不了，所以說話有點失態。夫人，請不要怪罪。我該控制住自己才對的。我向你保證，這不會再發生了。」
維納伯爾斯夫人放下飼料桶。
「但到底是怎麼回事？」
艾米麗大聲抽噎著，邦特舉起一根手指，悲痛地指指廚房桌子上的一個啤酒瓶。
「那個瓶子，夫人，是昨天大人交給我保管的。我把它放在臥室櫃子裡，打算今天早上給它拍照，再送它到蘇格蘭場。昨天傍晚，似乎是這位年輕女士趁我不在時走進我的房間，檢查櫃子，取出瓶子。她不是想丟掉它，而是擦洗了它。」
「夫人啊，開恩吧，」艾米麗說，「我怎麼知道它有用處呢？一個討厭的髒兮兮的舊瓶子。我只是在打掃房間，夫人，看到櫃子上的這個舊瓶子，我就對自己說，‘瞧那個髒兮兮的酒瓶喲，怎麼搞的，怎麼會放在那裡？肯定是被忘記的。’所以我把它拿下樓，廚娘看到它，就說了，‘喲，你到底拿了個什麼到這裡來呀，艾米麗？不過倒是正好。’她說，‘可以用來裝殺蟲劑。’所以我就擦了擦它——」
「這樣一來，所有指紋都消失啦，」邦特聲音空洞地總結道，「大人會怎麼說，我可不知道。」
「哎喲，天哪！哎喲，天哪！」維納伯爾斯夫人絕望地驚歎道。她救命一樣抓住家務管理中的漏洞，「你怎麼搞的，這麼遲才去搞清潔？」
「開恩吧，夫人，我也不知道是怎麼回事。昨天什麼事都耽擱下來了，不知怎麼搞的。我告訴自己，‘就算遲了點，也比不搞好哇，’我相信要是我知道……」
她大聲抽泣起來，邦特有點心軟。
「很抱歉我說話有點過分，」他說，「我應該怪自己沒有帶走櫃門上的鑰匙才對。不過你該理解我的感受，夫人，當我想到大人一大早開開心心地醒來，要是我可以這樣說的話，卻對馬上要面臨的打擊一無所知。這真讓我的心很不好受，要是你原諒我在這種事情上也冒昧地提及這個器官的話。那邊，夫人，就是他的早茶，就等我親手灌進開水了。我覺得吧，夫人，這就好像是一隻兇手的手啊，就算是阿拉伯的香料——如果說我這種處境還可以這樣打比方的話——也沒法讓它變得可愛一點。他已經拉了兩遍鈴啦，」邦特絕望地說，「因為這個耽誤，他應該已經知道有什麼不幸的事發生了。」
「邦特！」
「大人！」邦特像祈禱一樣嚷道。
「我的茶到底出什麼事啦？到底——？哦，請原諒，維納伯爾斯夫人。請原諒我的措辭，還有我的浴袍，好嗎？不知道你在這裡。」
「哦，彼得勳爵！」維納伯爾斯夫人嚷道，「發生了一件這樣可怕的事，你的僕人難過極了，這個傻姑娘——當然她是出於好意，整件事都不是故意的——但是我們擦掉了你瓶子上的所有指紋！」
「嗚嗚嗚！」艾米麗抽噎道，「哦喲喲！哇哇哇！是我乾的。我擦洗了它。我不知道喲——哦嗚嗚。」
「邦特，」大人說，「那首關於受傷的鷹躺在大地上，再也無法穿過雲端翱翔的詩是怎麼說的？它正是我此刻的心情。端起我的茶吧，丟掉那瓶子。事情已經發生，於事無補啦。反正那指紋或許也毫無用處。威廉·莫里斯曾經寫過一首詩叫做《再也不會笑的男人》。要是他們勝利時的歡呼、歡宴時的歌唱，都再也不會從我的雙唇中發出，你知道是為何緣故。我的朋友們沒準會感激涕零的，就讓這成為一則警告，提醒他們‘人生歡樂多，慎從瓶中求’吧。艾米麗，要是你再哭的話，你的郎君星期天就會認不出你啦。別擔心瓶子，維納伯爾斯夫人——反正那也是個討厭的瓶子，我一直就厭惡看到它。對早起的人來說，今天清晨美好極了。請允許我來拎飼料桶吧。請你，或者艾米麗，都不要再想瓶子的事了。她是個好姑娘，不是嗎？順便問一句，她姓什麼？」
「霍利代，」維納伯爾斯夫人說，「她是拉塞爾的侄女，你知道，就是那個葬禮承辦人。她也是瑪麗·索迪的什麼親戚呢，我的意思是，其實這村裡所有人都有點沾親帶故的。這個地方太小啦，雖然現在到處都是摩托車，巴士一週來兩次，這樣倒也不錯，也就不會有那麼多像傻兒匹克那樣不幸的傢伙了。所有拉塞爾家的人都是出色的好人喲。」
「確實如此，」彼得·溫西勳爵說，沉思著把飼料舀進雞食槽。
那天早上，他花了點時間繼續對密碼展開徒勞的研究，然後，他想到酒吧可能開門了，就走到「紅牛」，要了一品脫啤酒。
「要苦的嗎？大人？」唐寧頓先生把手按在啤酒龍頭上說。
溫西說今天不要。他想要一杯巴斯啤酒，換換口味。
唐寧頓先生端來巴斯啤酒，向大人保證這酒的狀態正好合適下口。
「酒的口味十分之九都由酒的狀態決定，」溫西說，「而這個又在很大程度上由灌裝時決定。你的裝罐人是誰？」
「威爾海灘的葛利格一家，」唐寧頓先生回答，「他們都是好人吶；我可沒什麼可抱怨的。你嚐嚐就知道——其實光看看它這模樣就曉得啦，要是你明白我的意思的話。像鐘聲一樣清澈喲——儘管，當然，你還得有個可靠的酒窖管理員。以前我用過一個傢伙，他永遠學不會不要把巴斯啤酒頭衝下裝籃，就像對黑啤一樣。黑啤如果頭朝下放，倒是很合適的，儘管我自己絕不會這樣做，也不會勸人這麼做，而巴斯啤酒必須正著放，不能搖動，要是你懂啤酒的話。」
「確實如此，」溫西說，「顯然你是正確的。為你的健康乾杯。你不來點什麼嗎？」
「多謝，大人。我可不介意喝一口。為運氣乾杯！現在喲，瞧吧，」唐寧頓先生對著光亮舉起杯子，「這真是一杯出色的巴斯啤酒，要多出色有多出色。」
溫西問他是不是出售過不少用一夸脫瓶裝的。
「夸脫瓶？」唐寧頓先生說，「沒有。不賣夸脫瓶。我這裡沒有。不過我相信‘麥穗’那裡的湯姆·特巴特賣這種酒。葛利格也幫他裝瓶來著。」
「哈！」溫西驚歎道。
「是的。總有一兩個人會選擇買夸脫瓶的吧。我告訴你吧，雖說這裡大多賣的都是散裝啤酒，不過，總有個把農夫樂意讓人把夸脫瓶裝的酒送到他們家。哈！過去他們全都自個兒釀酒來著——現在還有不少農場有那種巨大的釀酒銅罐哩，還有幾個依舊自己醃鹹肉——阿什頓先生就是其中之一，他什麼新發明都不接受。不過，你哪裡擋得住那些個連鎖商店和雜貨車喲？還有那些女孩子，她們全都想穿著絲襪去看電影的吧，還有那麼多裝在錫皮罐頭裡的玩意兒，現如今，能看到自家醃的鹹肉的地方可不多咯。再說，看看豬飼料的價格吧。我要說的是，農夫們真該得到保護。我自己就是在一個自給自足的農家長大的，但是情況已經不一樣啦。不知你有沒有想過這些事，大人。沒準你不會想到這些。或者——瞧啊——我都忘啦。你現在進上議院了吧？哈里·格圖貝得打賭說你是的，可我說他弄錯啦——不過瞧啊！這個你總比我清楚吧。」
溫西解釋說，他可沒資格進上議院。唐寧頓先生愉快地表示，那樣的話，教堂司事欠他半克朗。他在一個信封反面記下這件事，溫西趁機溜走，去了「麥穗」。
在這裡，通過一系列技巧，他弄到一份定期購買夸脫瓶裝巴斯啤酒的人家的名單。大多數都是住在偏遠地區的農夫，不過想了一陣之後，特巴特夫人提到一個名字，讓溫西豎起了耳朵。
「威爾·索迪，他訂了幾瓶——大約一打左右，在吉姆在他家的時候。他是個不錯的傢伙，那個吉姆·索迪——講起他的外國經歷，能讓你從頭笑到尾。他帶來那隻鸚鵡給瑪麗，雖然我告訴她說，那鳥其實不適合給小孩玩。瞧它都說些啥喲，真是的。我相信，要是你聽到那天它對教區長說的話才好呢！我都不知該朝哪兒看了。不過我相信，教區長一半都沒聽懂。他是個真正的紳士，這個維納伯爾斯先生，不像原來那個老牧師。那也是個好人，不過不怎麼像個教區長喲，人家說，他有時候會詛咒哦，可不像個牧師該有的樣子。不過，瞧啊，可憐的人！他有個弱點，正如他們說的。‘照我說的做，可別照我做的做’——他常在佈道時這麼說。他的臉紅得可怕，突然就死了，是中風。」
溫西試圖把話題引回吉姆·索迪，但沒成功。特巴特夫人一心懷念起老教區長。他足足用了半小時才從「麥穗」脫身。他轉身走回教區長宅邸，發現正好路過威爾·索迪家門口。他沿小路看去，瑪麗正在晾衣服。他突然決定來一次正面進攻。
「希望你原諒我，索迪夫人，」他問了好，被請進門，「要是我讓你回憶起一樁相當痛苦的往事的話。我的意思是，過去的事就過去了，人都是不願往事重提的，對嗎？不過如果涉及在別人墳墓裡出現的屍體之類事，好吧，有時候人們還是沒辦法不去琢磨這些，你說呢？」
「是的，確實，大人。我保證，要是需要我做什麼，我一定會的。不過正如我告訴布倫德爾先生的，我對這事一無所知，也沒法想象出它為啥會在那裡。他問我的是星期六晚上的事，我保證已經反覆回想過了，可什麼都想不起。」
「你不記得一個叫做斯蒂芬·德萊福的人了嗎？」
「記得，大人。他在埃茲拉·懷爾德斯賓家幹活。我記得看到過他一兩回。他們調查時說，那屍體有可能是他的。」
「但並不是的。」溫西說。
「是嗎，大人？」
「對。因為我們已經找到這個叫做德萊福的傢伙，還活得鮮鮮的呢。你在德萊福先生來這裡之前，見過他嗎？」
「我想沒有吧，大人。我覺得從來沒見過他。」
「他沒有讓你想起什麼人嗎？」
「沒有，大人。」
她好像非常坦誠，從她的語調或表情裡，他感覺不出絲毫警覺。
「真奇怪，」溫西說，「因為他說，他從聖保羅教堂逃走，是因為擔心你認出他了。」
「是嗎？哎喲，這事太奇怪了，大人。」
「你聽到過他說話嗎？」
「我想沒有吧，大人。」
「假設他沒留鬍子，想想——有沒有讓你想起什麼人？」
作者「多蘿西·L·塞耶斯」的其他小說
《殺人廣告》《貝羅那俱樂部的不快事件》《俗麗之夜》