變位乃是轉調鳴鐘的首要問題。
——《特萊伊特論轉調鳴鐘》
親愛的彼得勳爵（教區長寫道）——
「自打你一月份令人愉快的來訪之後，我一直忍不住疑惑，不知你是否會怪罪我們，因為我們竟然沒有意識到，令我們蓬蓽生輝的，乃是一位福爾摩斯刑偵法的踐行者。我們這裡與世隔絕，只能讀到《泰晤士報》和《觀察家》，所以恐怕我們難免見識短淺。直到我妻子給她的表姐史密斯夫人（她住金斯頓，或許你也認識）寫信，提及你來做客一事，我們才從史密斯夫人的回信中得知，我們的貴客是怎樣一位刑偵專家。
「祈望你能寬宥我們令人遺憾的怠慢之舉。現在我斗膽寫信，請求你用自己的高超經驗，為我們提供一點建議。今天下午，我們突遭變故，遇上一件最最神秘費解、令人震驚之事，‘恬然自得’的生活節奏被迫打亂。我們的教堂司事，為了安葬已故的肅爾普夫人的丈夫，開啟了夫人的墳墓——爵士令人悲傷的死訊，想必你在日報訃告欄中已經知悉——卻驚恐地發現一具身份不明的男性屍體，似乎是死於某種暴力犯罪。他的臉遭到可怕的毀容，此外——更加令人震驚的是——這位可憐的人雙手都在手腕處被切斷！我們本地警察當然已經受理此案，但是不幸而令人痛苦的是，這悲傷的事件與我本人尤其相關（因為它牽涉本教區的教堂），究竟該採取何種措施應對，我此刻真是茫然無措。我妻子素來利落能幹，她建議說，我們應該尋求你的幫助和建議，此外利姆霍特的警長布倫德爾（我剛與他談過話）非常令人欣慰地表示，他願意給你提供一切調查便利，只要你有興趣親自過問此案。我感覺有點難以啟齒，不知可否請求像你這樣一位大忙人親臨本地，展開現場辦案，不過，萬一你有興趣過來，我們一定致以無比熱誠的歡迎。
「請原諒我寫得顛三倒四。我寫此信時心情頗為混亂。請允許我贅言一句，對於在我們那段著名的鳴鐘期間，你所給予的幫助，我們的鳴鐘人都記憶猶新、感激不盡，相信他們都希望我向你代問個好。
「我妻子和我本人都對你致以最誠摯的問候。
你忠誠的
西奧多·維納伯爾斯
附言：我妻子讓我加上一句，聽證會於星期六下午二點開始。」
這封信星期五上午發出，星期六隨第一批郵件到達彼得勳爵手中。他發電報表示立刻出發去聖保羅沼地教堂，為此愉快地取消了一系列社交活動，下午二點，就已經坐在教區議事室裡，一大群當地人也擠在裡面，估計堪稱自打古時修院遭毀以來參加人數最多的一場聚會了。
驗屍官是個紅臉龐的鄉間律師，看起來好像跟到場的每個人都很熟。他擺出一派忙碌至極的樣子，似乎一分鐘都不能浪費。
「好了，先生們……那裡請不要說話了……陪審團請看這裡了……斯巴克斯，把《聖經》發給陪審團……請選一位首席陪審員出來……喲！你們選的是唐寧頓先生……很好……來吧，阿爾夫……右手按《聖經》……勉力調查……國王陛下……不知名男子的……屍體……保證……技術和知識……上帝保佑你……吻一下《聖經》……請坐……桌子那頭……現在你們其餘人……右手按《聖經》……用右手，普拉特先生……你分不清左右手嗎，瓦里？……請不要笑，我們沒時間可浪費……跟你們的首席陪審員同樣的誓詞……你和你們每個人各自都保證……上帝保佑你……吻《聖經》……坐在阿爾夫·唐寧頓旁邊的凳子上……現在，你們都明白我們來這裡做什麼了……調查這個人怎麼會死在這裡……證人出來說明死者身份……明白，無此方面證人……什麼，警長？……哦，明白了……你為什麼不早說？……很好……請這裡來……請原諒，先生？……彼得勳爵……方便再說一下嗎……威塞？哦，是溫……就這樣……溫西，是西……明白……職業？……什麼？……好的，那就這麼說吧，先生……現在，大人，你說你能就身份問題提供證據？」
「並非如此，不過我覺得……」
「請稍等一下……右手按《聖經》……證據……調查……真相，完全的真相，絕無虛言……吻《聖經》……對……姓名，地址，職業，我們都有了……要是你不能讓那娃娃安靜，裡奇夫人，那就帶出去……明白嗎？」
「我被帶去看了屍體，根據我的觀察，我想有可能在過去的一月一日那天見過這人。我不知道他是誰，不過要是他就是那人的話，他在距水閘上的橋半英里的處攔下我的車，打聽去聖保羅沼地教堂的路。我後來沒再見過他，之前也從未見過。」
「你為什麼覺得可能是同一個人？」
「因為他皮膚黑，留鬍子，我見到的那人好像也穿件深藍色外套，與死者身上的很像。我之所以說‘好像’，是因為他當時還穿了一件大衣，我只看到他的褲腳。他看起來大約五十歲，聲音低沉，一口倫敦口音，說話相當文雅。他說他是個修汽車的，要找工作。不過，在我看來……」
「請稍等。你說記得鬍子和外套。你能否發誓……」
「我不能發誓說確定無疑地認出了這些。我只能說我看到的人在這些方面與死者很像。」
「你無法確認他的面孔？」
「不能，面部毀容嚴重。」
「很好，謝謝。還有什麼關於身份的指證嗎？」
鐵匠怯生生站起。
「走到桌子前，勞駕。按住《聖經》……真相……真相……真相……姓名埃茲拉·懷爾德斯賓。很好，埃茲拉，你要說什麼？」
「嗯，先生，要是我說認識死者，那是在扯謊。不過其實說吧，他跟來過這一帶的一個傢伙不能說不像，就如大人剛才說的那樣，元旦那天，他來找我要活兒幹。說是個修汽車的，失業了。我呢，告訴他我沒準是需要個懂點修車的人，所以就留下他，試用一陣。在我看來，他活兒幹得不賴，幹了三天，住我們家，然後，突然間，他半夜裡消失了，我們再沒見過他。」
「那是哪天晚上？」
「就在他們安葬夫人的那個晚上……」
好幾個聲音齊聲插嘴道：
「一月四日，埃茲拉！就是那天。」
「對啊。星期六，一月四日，沒錯兒。」
「這人的姓名？」
「斯蒂芬·德萊福，他是這麼叫自個兒的。他沒說啥，只說流浪了好一陣，找工作。說他參過軍，之後就一會兒有活幹一會兒沒活幹的。」
「他跟你提到過什麼證明人嗎？」
「喲，有的，先生，有過的，想起來了。他給了他在倫敦待過的一個車行的名字，說那裡破產關門啦。不過說要是我給那裡的老闆寫信，老闆會給他做推薦的。」
「你記下他說的名字和地址了嗎？」
「是的，先生。至少我想老太婆把它收在茶壺裡了吧。」
「你去索要推薦信了嗎？」
「沒有，先生。我確實想過，但我不大會寫信，所以對自個兒說，還是等到星期天吧，那會兒時間會寬裕些。結果，你瞧，沒到那時候，他就走了，所以我也就沒管這事了。他什麼也沒留下，只有一把舊牙刷。他來的時候，我們還借給他一件襯衫穿嘞。」
「你最好回去找找那地址。」
「沒錯，先生。利茲！（聲音洪亮地嚷道）快回家去，看看能不能找到那個德萊福給我的那張紙頭。」
屋子後頭傳來一聲回答：「我帶著哩，埃茲拉，」旋即人群一陣騷動，鐵匠的矮胖老婆一路擠到前面來。
「多謝，利茲，」驗屍官說，「塔斯克先生，倫敦小詹姆斯街一○三號。警長，你最好負責一下此事。好了，埃茲拉，關於這個叫德萊福的人，你還有什麼可以告訴我們的嗎？」
懷爾德斯賓先生用粗壯的食指撓撓胡茬兒。
「俺想不到啥了，先生。」
「埃茲拉！埃茲拉！你不記得他打聽的那些可笑事兒了嗎？」
「對哦，」鐵匠說，「老太婆說得沒錯。那些問題是挺可笑的，真的。他說以前從沒到過這村子，但是認識個朋友，朋友告訴他來找一位托馬斯先生。‘托馬斯先生！’我說，‘這裡可沒什麼托馬斯先生在村子裡，據我所知沒有。’‘那就奇了，’他說，‘不過沒準他還有個別名吧。根據我猜想的，’他說，‘這個托馬斯腦袋不怎麼好使。我朋友說他有點不正常。’‘喲，’我說，‘你該不會是說的傻兒匹克吧？因為奧里斯是他的本名呀。’‘不，’他說，‘名字是托馬斯，巴蒂·托馬斯沒錯。我朋友給了我另一個名字，’他說，‘是一個叫保羅的傢伙——一個裁縫之類的，好像是他的鄰居。’‘哎呀，’我對他說，‘你朋友是在跟你開玩笑，它們不是人名，是鐘的名字呀。’我說，‘鍾？’他說。‘是的，’我說，‘教堂大鐘，它們就是些鍾呀。巴蒂·托馬斯和泰勒·保羅，它們就叫這名兒。’他繼續問了一大堆關於鐘的問題。‘這樣吧，’我說，‘要是你想知道巴蒂·托馬斯和泰勒·保羅的事，最好去問教區長，’我說，‘他了解所有這些古鐘。’不知道他有沒有去找教區長，不過他有一天回來時——是個星期五——說他去教堂了，看到一口在老巴蒂·托馬斯的墓地上澆鑄的鐘，問我上面的文字是啥意思。我說去問教區長，他說，‘是不是所有鐘上都有文字？’我說，‘大多數都有’；之後他就沒再提這事。」
關於懷爾德斯賓先生的這番話，大家都覺得無足輕重。教區長被請出來，他說記得去鐵匠鋪散發教區雜誌時，看到過那個叫斯蒂芬·德萊福的人，不過那個德萊福那會兒沒有、別的時候也沒跟他提過什麼鐘的事。教區長又對發現屍體和報告警察的過程做了一番證詞，然後就下去了，換上教堂司事。
格圖貝得先生話很多，顛三倒四，不斷重複細節，解釋說他是怎麼跟迪克說的，迪克又怎麼回答的，都是他早就向警察講過的話。然後他解釋道，肅爾普夫人的墓地在一月三日挖開，四號在葬禮之後立刻填上了。
「你工具收在哪裡，哈里？」
「在煤屋裡，先生。」
「那是在哪裡？」
「哦，大人，在教堂下面——教區長說那裡從前是教堂地下室。可不方便啦，那個位置，要把煤炭沿著樓梯上上下下搬，穿過聖壇，然後還要打掃乾淨。再怎麼小心，也免不了要從煤箱裡漏出來。」
「門上鎖了嗎？」
「哦，是的，先生，總是鎖著。就是風琴下面的小門，先生。沒有鑰匙就進不去，沒有西門鑰匙也不行。也就是說，要麼西門鑰匙，要麼教堂鑰匙，如果你聽得明白的話。我有西門鑰匙，我住的地方從那裡走最方便，不過有其他兩種鑰匙裡的一種也可以的。」
「這些鑰匙都收在哪裡？」
「掛在我的廚房裡，先生。」
「別人有通往煤屋的鑰匙嗎？」
「是的，先生。教區長有全套。」
「還有別人有嗎？」
「據我所知沒有，先生。戈德福裡先生也有全套，只是沒有教堂地下室的那把。」
「明白了。這些鑰匙在你廚房裡的時候，我想你家裡的人都可以拿到的吧？」
「不錯，先生，說起來是這麼回事，不過希望你別懷疑我和我的老太婆，也別懷疑迪克，更不用提孩子們了吧。我在這村裡當教堂司事有二十年了，接替的赫齊卡亞，我們可從沒被懷疑過會打破什麼陌生人的腦袋再埋掉他們。想想吧，要是這個叫德萊福的傢伙一天早上突然跑到我這裡，我怎麼能曉得他幹了些啥？當然，要是他拿走鑰匙，我肯定會發現，但是話說回來，除了這個……」
「好了，好了，哈里！別亂扯了。你不會認為這個倒霉傢伙自個兒挖了墳墓，自個兒把自個兒埋了吧？別浪費時間了。」
（一陣鬨堂大笑，有人嚷道，「真有你的，哈里！」）
「安靜，安靜。沒人指責你什麼。說實話，你發現過鑰匙丟掉嗎？」
「沒有，先生。」（聲音悶悶不樂。）
「也沒有注意到工具被弄亂過？」
「沒有，先生。」
「挖過肅爾普夫人的墓之後，你清洗過工具嗎？」
「當然洗過。我總是保持工具整潔來著。」
「那之後你何時再用過它們？」
這讓格圖貝得先生困惑了一陣。迪克及時提醒：「麥西家的娃娃嘛。」
（「請勿催促證人！」）
「不錯，」格圖貝得先生同意道，「麥西家的娃娃，可以從登記冊上看到的。那大概是一週後的事——哈！差不多吧。」
「你給麥西夫人的娃娃挖墓時，工具是乾淨的，放在原先位置上嗎？」
「我沒注意到有啥不對勁的。」
「打那以後都沒有？」
「沒有，先生。」
「很好，這樣就夠啦。普利斯特警官。」
警官快速發完誓，向法庭陳述了被召去犯罪現場、與警長布倫德爾聯絡，幫助挪開屍體，幫助搜查死者衣物的過程。然後他讓位給警長，後者證實了他的話，並羅列了一份死者的所有物的簡短清單。包括：一件深藍色嗶嘰外套，質量低劣，埋在土裡這陣子已經大大損毀，不過顯然是最近購自一家眾所周知的廉價成衣店。穿舊的背心和短褲，上面（出乎意料地）印著一家法國製造商的標牌。一件卡其布襯衫（英式軍服式樣），一雙工人靴，較新。一條廉價斑點領帶。他們在他的口袋裡找到一條白色棉布手帕。一包伍德百香菸，二十五先令八便士現金。一把便攜梳子，十生丁鈔票。一小根一頭彎成鉤子的硬鐵絲。屍體沒穿大衣。
法國錢幣和內衣，以及那根鉤子，似乎是唯一能提供點線索的物件。埃茲拉·懷爾德斯賓再度被傳喚，但想不起德萊福是否提及過法國，他只說過曾參軍打仗。警官也被詢問是否認為鐵絲可以用來撬鎖。他搖搖頭，說覺得那不像他知道能撬鎖的玩意兒。
接下來的證人是拜恩斯醫生，他提供的證據是那天唯一真正令人激動的。他說：
「我檢查屍體，做了解剖。我判斷死者是一個四十五歲到五十歲之間的男性。似乎營養充足，身體健康。考慮到土壤的性質或許可以減輕腐敗，以及屍體發現時的位置，也就是說在教堂墓地以下二英尺，實際的土堆以下三到四英尺，我根據腐爛程度判斷出，死者在墓地裡待的時間在三到四個月之間。埋在土裡的屍體的腐敗不像暴露在空氣中的那樣迅速，穿著衣服的也比赤裸的腐敗要緩慢。在這種情況下，內臟和軟組織一般都是容易辨認、儲存較好的。我仔細檢查了，沒有在屍體上發現任何外部損傷，除了在頭上、胳膊上、手腕上和腳踝上。面部被某種鈍器暴力擊毀，實際上毀掉了整個前部的——也就是說臉部的——頭骨，將之擊碎。我無法判斷擊打次數，不過想必打了數下，非常用力。開啟腹部時……」
「打斷一下，醫生。我想我們可以認為，死者的死亡，正是因為這些對頭骨的打擊所致嗎？」
「不，我想打擊不是死因。」
此時，小小的大廳裡發出一陣激動的竊竊私語聲，彼得·溫西勳爵表現尤為突出，只見他滿意地微笑著，輕輕捻著手指。
「為什麼這麼說，拜恩斯醫生？」
「因為，根據我的判斷，我相信，所有這些擊打都是死後進行的。手也是死後割去的，顯然是用一把沉重的短刀，比如大折刀。」
更多的騷動不安。彼得·溫西勳爵大聲讚歎：「太棒了！」
拜恩斯醫生又添了幾條支援自己觀點的技術性理由，主要涉及的是沒有見到濺出的血跡，以及皮膚的總體狀況。此外他還得體謙遜地補充道，他並非專家，只能貢獻出自己的個人看法，以供參考。
「但是為什麼有人會對一具屍體進行這種野蠻的破壞呢？」
「這個，」醫生乾巴巴地表示，「超出了我的範疇。我並非精神失常或者神經衰弱症方面的專家。」
「確實。不錯。在你看來，死因是什麼呢？」
「不知道。開啟腹腔時，我發現胃部、腸、肝和脾臟都腐壞得厲害，而腎臟、胰臟和食道則相當完好。」（醫生沉浸到醫學細節中去了。）「我無法看出，」他說，「任何疾病或毒藥導致的明顯跡象。然而，我移除了部分器官，」（他列舉了一些），「將它們置入密封罐中，」（進一步列舉技術上的細節），「我提議今天就送它們去詹姆斯·盧伯克爵士那裡接受專家檢查。我想兩週後就可以收到他的報告——或許更早。」
法醫表示對這一提議很滿意，又說，
「你提到對胳膊和腳踝的傷害，醫生。那些是什麼性質的？」
「腳踝處的皮膚似乎破損嚴重，有刮傷痕跡，似乎腳踝被索具或繩子牢牢捆住，襪子都被磨破了。胳膊也在手肘上側呈現出繩子壓迫的傷痕。這些傷害毫無疑問是在死前施加的。」
「你的意思是，有人用繩子捆住了死者，之後由於某種原因，促成了他的死亡？」
「我想死者毫無疑問是被捆住的——要麼是被別人捆的，要麼是他自己捆的。你或許記得那個案件，有個大學裡的年輕人，明顯是在自己捆住手腕和胳膊的情況下死去。」
「那次的死因是窒息，我想？」
「我想是的。我覺得這個案子並不是這種情況。我沒有找到任何證據表明是這個原因。」
「我想，你並不認為死者甚至埋了自己吧？」
「不，我不認為如此。」
「很高興聽到你這麼說，」驗屍官諷刺地說。
「你能提出任何理由來解釋為何一個人會意外地，或者故意地，通過捆綁自己來自盡嗎？」
「是在捆綁自己之後；捆起胳膊和腳腕本身不大至於導致死亡。」
「捆綁自己之後——為什麼另一個人會在旁邊，打爛他的臉，然後悄悄埋掉他呢？」
「我可以提出許多可能，不過我想那並非我的範疇。」
「你說得很對，醫生。」
拜恩斯醫生鞠個躬。
「我想，他可能是餓死的，他綁起自己，然後無法掙脫。」
「毫無疑問。詹姆斯·盧伯克的報告會告訴我們是否如此。」
「你還有什麼要告訴我們的嗎？」
「只有一點。作為辨認身份的一個可能的幫助吧，我做了儘可能仔細的記錄——在對下顎的嚴重破壞方面——記下了死者牙齒的數量和狀況，以及不同時期進行的牙科修補。我已把記錄交給布倫德爾警長，以便他展開調查。」
「謝謝你，醫生。那想必會很有幫助。」
驗屍官停住話頭，瀏覽一下筆記，轉向警長。
「在這種情況下，警長，我覺得似乎應該先休庭，等你完成調查。我們是否可以說，過兩個星期再開庭？到那時，如果你還需要調查是什麼人導致了這次犯罪，或者事故，或者隨便什麼性質吧，只要你需要，我們可以無限期地休庭。」
「我想那樣是最妥當的，康普林先生。」
「很好。先生們，我們先休庭兩週。」
陪審團成員沒有被要求發表任何意見，不免略感失落。他們從長條桌邊慢慢走出——在平時比較開心的場合，這桌子是用來供教區茶會用的。
「這案子真棒，」彼得勳爵熱情地對教區長說，「非常有趣。萬分感謝你向我推薦它。我可不願錯過它。我喜歡你們的醫生。」
「我們都認為他是很能幹的。」
「你一定得把我介紹給他。我覺得我們能處得來。驗屍官不喜歡他。毫無疑問，裡面有點微妙的個人衝突。喲，是我的老朋友赫齊卡亞來啦！你好啊，拉凡德先生？泰勒·保羅怎樣啦？」
大家彼此問好。教區長抓住一個匆匆路過他們這個小群體的高瘦男人的胳膊。
「稍等，威爾。我想介紹你給彼得·溫西勳爵。彼得勳爵，這位是威爾·索迪，你上回來的時候，敲的就是他的鐘。」
他們互相握手。
作者「多蘿西·L·塞耶斯」的其他小說
《殺人廣告》《貝羅那俱樂部的不快事件》《俗麗之夜》