「真抱歉我錯過了那次鳴鐘，」索迪說，「不過我病得太重了，對嗎，教區長？」
「確實。你看起來好像還沒完全康復喲。」
「我好了，先生，只是有點感冒。不過春天到了，就快好了。」
「嗯。你得當心點自個兒喲。瑪麗怎樣啦？」
「很好，先生，謝謝你。她本想參加這個聽證會的，但我說這裡可不該是女人來的地兒。我真慶幸在家裡就攔住了她。」
「是啊，醫生的證詞怪嚇人的。孩子們都好吧？太好啦。告訴你老婆，維納伯爾斯夫人這兩天就去看她。是的，她很好，謝謝你——當然，因為這整件讓人悲傷的事，心情有點煩悶。啊哈！是拜恩斯醫生來了。醫生！彼得·溫西勳爵很想認識你。最好你能來教區長宅邸喝杯茶吧。再見，威爾，再見！……那傢伙的臉色真不咋樣，」他們轉身走向教區長家時，教區長補充道。「你覺得他怎樣，醫生？」
「他今天看起來面色蒼白，緊張兮兮的。上週我以為他好多了，不過他那回病得太重了，而且人又有點神經質。彼得勳爵，你估計料不到農場工人也會有神經質吧？然而他們也是人呀，和我們一樣。」
「再說索迪是個不錯的人，」教區長說，彷彿出色的人就有資格神經緊張似的。「過去他都是自己種地，直到現如今這種難捱的時候才停下。如今他為亨利爵士幹活——也就是說，曾經為他幹過。我想我也不知道接下來會怎樣，現在紅宅子裡只剩下那個可憐的孩子。我想託管的人會把那地方出租吧，或者找個管家來幫她管理宅子。我恐怕這些日子它的收入很有限啊。」
說到這裡，一輛車開過去，在前面不遠處停下。車裡坐的是布倫德爾警長和助手們，教區長誇張地為自己的疏忽道歉，介紹他和溫西認識。
「很高興認識你，大人。我從老朋友薩格巡官那裡聽說過你。他已經退休啦——你知道嗎？——在利姆霍特的另一邊弄了一個舒服的小宅子住著。他常提起你。說你經常無情地捉弄他。這案子可真糟，真夠糟的。就咱倆之間說說吧，大人，驗屍官打斷你那會兒，你本來想說啥來著——關於這個叫德萊福的傢伙不是汽車修理師的事？」
「我本來想說，他給我的感覺，是最近以來他一直在普林斯頓或者類似地方幹活兒來著。」
「啊！」警長沉思道，「他給你那樣的感覺嗎？為什麼？」
「眼神、聲音、舉止——所有特徵，怎麼著？」
「哈！」警長又感嘆一句，「聽說過韋伯拉希姆翡翠項鍊嗎，大人？」
「是的。」
「你知道諾比·克蘭頓放出來了嗎？看來，他最近並沒有正常報告行蹤。最後一次是六個月以前在倫敦。警察一直在找他。沒準現在我們已經找到啦。不管怎樣，要是我們沒過多久就聽說翡翠寶石又露面了，我可不會吃驚。」
「太棒了！」溫西驚歎道，「我最喜歡追蹤珠寶了。這是要保密的吧，當然？」
「要是你不介意的話，大人。你瞧，要是有人認為值得殺死克蘭頓，砸爛他的臉，埋掉他，並且砍下他的雙手，以便藏起指紋，那麼這個村子裡就必定有人知道點什麼。我們猜到的越少，他們就會表現得越大意。大人，這就是這位尊敬的先生提議請你來的時候，我非常高興的原因。他們跟你聊天，可比跟我聊的時候要放鬆得多——明白嗎？」
「完全明白。我在四處打探方面擁有驚人特長。如果有必要，也可以應付大量啤酒。」
警長咧嘴樂了，請溫西隨時去找他，便鑽進汽車開走了。
任何偵探調查最大的問題就是如何著手開始。思慮一陣之後，彼得勳爵列出一份打探計劃：
一、屍體身份。
1．他是克蘭頓嗎？——等待牙科報告和警察的報告。
2．考慮十生丁鈔票和法國內衣的問題。克蘭頓去過法國嗎？何時？如果不是克蘭頓，村裡有任何人戰後去法國待過一陣嗎？
3．死後毀掉手部和麵部，表明兇手意欲讓人無法辨認死者。如果屍體是克蘭頓，有誰（1）認識克蘭頓的樣子？或者（2）認識克蘭頓本人？（注：狄肯認識他，但是狄肯死了。瑪麗·索迪認識他嗎？）許多人想必在審判時見過他。
二、韋伯拉希姆翡翠寶石。
1．繼上：瑪麗·索迪（之前是瑪麗·狄肯，孃家姓拉塞爾）究竟有否捲入盜竊案？
2．寶石到底在誰手上——狄肯還是克蘭頓？
3．寶石現在何處？克蘭頓（如果確實是他）有否去聖保羅沼地教堂找它們？
4．如果3的答案為「是」，克蘭頓為何現在才開始尋找？是因為最近他聽聞了什麼訊息嗎？或者僅僅是因為他一直坐牢，最近才脫身？（詢問警長。）
5．「德萊福」對巴蒂·托馬斯和泰勒·保羅的興趣說明什麼？研究這些鍾以及／或者它們的銘文有用嗎？
三、犯罪。
1．死者死因為何？（等專家鑑定。）
2．誰埋了（以及很有可能也殺死了）他？
3．研究天氣報告，可以找到任何關於埋葬時間的線索嗎？（雨？雪？腳印？）
4．謀殺在何處展開？教堂墓地？教堂裡？村裡某處？
5．如果教堂司事的工具被用過，誰能拿到它們？（「德萊福」，很顯然，但是還有別人嗎？）
勳爵想，問題還真不少，有些根本無法回答，只有等待鑑定結果。不過鐘的銘文當然是可以立刻開始研究的。他找到教區長，問如果不會添太多麻煩的話，可否借閱烏爾科特的《聖保羅沼地教堂組鍾史》一書，教區長曾和他提過此書。教區長表示可以，並在書房的書架上找了個遍，又讓維納伯爾斯夫人和艾米麗都來幫忙，最後發現書放在一間小房間裡，為縫紉俱樂部的活動做著貢獻（「到底怎麼來的這裡，我一點也不明白！」）。從這本書裡，溫西總結出下述事實，它們對考古學家而言可能挺有趣的，但是對於屍體或者翡翠寶石而言，似乎並不能提供什麼直接線索：
巴蒂·托馬斯（七號鍾，重三十又二分之一英擔，音準：d）
此為鍾組中最古老的一座鐘，其原始材料歷史更為悠久。1338年由林恩的托馬斯·貝勒耶臺爾首鑄。由沼地教區的修院院長托馬斯（1356—1392）於1380年增添部分金屬材料後重鑄。這位修院院長亦是塔樓及現存的主廳大部的建造者，儘管側廊窗戶系由修院院長馬丁在1423年左右改造、增大為現在的垂直風格式樣。
銘文：
鍾肩——不要疑惑，總要信
鐘腰——哦，聖者多馬
鍾肚——托馬斯院長鑄吾於此／命吾高聲唱吟/1380
此階段或許至少還有另一口鐘，惜無記錄。不過，我們知道伊麗莎白女王時期曾開展過一場d大調五鍾奏鳴，其中：
約翰（三號鍾，重量八英擔，音準：a）是最早的高音鍾。她根據鑄造者約翰·科爾而命名，此人曾在這一時期四處鑄鐘。
銘文：
鍾肚——約翰科爾鑄造我
約翰牧師資助我
約翰教士成就我
1558
耶利哥（四號鍾，重八又二分之一英擔，音準：g）是從前鍾組裡的二號鍾，其鑄造者對她頗為自豪。
銘文：
鍾肩——放眼四海，吾之歌聲無可匹敵。
1559
關於原先的四號鐘沒有任何記錄。原先的三號鍾（升f調）是一口拙劣的鐘，聲質平平，材料低廉。詹姆士一世治下，這口鐘內側進一步磨損，導致音準接近升f調，此時鐘組增加了一口傑出的低音鍾，構成六號鍾，音準為c調。
泰勒·保羅（八號鍾，重四十一英擔，音準：c調。）——這是一口非常尊貴的鐘，質量極佳，音質出色。她鑄造於教堂邊的鐘田。（參見教區記錄。）
銘文：
鍾肩——吾名保羅致敬尊者
鍾肚——泰勒九鳴，歸兮一魂；
逝者往矣，死亦永生。
1614
這些鍾在大叛亂時期的戰火中倖免於難。該世紀下半葉，轉調鳴鐘開始流行，一口新的低音鍾，即是二號鍾，被新增進鍾組，使總數達到八口。
高德（低音鍾，重七英擔，音準：c）。高德家族饋贈，鐘上有諧音銘文。
銘文：
鍾肚——高德，高迪，讚美我主，1666
該時期的二號鐘被稱為加洛林，係為慶賀國王復辟而鑄。不過，由於在特別祈禱時讓兩口最小的鐘「互撞」之陋習，這口鐘在十八世紀開裂，鍾組總數再次變為六口，其中五號鍾（升f調）始終不夠完美。十九世紀上半葉（基督教遭忽視的階段）鍾匣的木料遭蟲蛀，六號鍾（伊麗莎白時期的四號鍾）落下跌碎。直到八十年代，才有一位卓有成效的高教會教區長採取措施，提醒公眾關注這些鐘的糟糕狀態。利用捐款，鍾匣得到修復，恢復正常，三口鐘被重鑄。
薩巴斯（二號鍾，重七又四分之一英擔，音準：b調）是教區長的贈禮。
銘文：
鍾肩——聖哉聖哉聖哉
鍾肚——拉夫堡的約翰·泰勒重鑄1887
第米提（六號鍾，重十四英擔，音準：e）為紀念理查德·肅爾普爵士而鑄，他逝於1883年。
銘文：
鍾肩——拉夫堡的約翰·泰勒重鑄1887
鍾肚——紀念理查德·肅爾普主啊，如今可以照你的話，釋放僕人安然去世。
吉比利（五號鍾，重九又二分之一英擔，音準：f調）這口鐘的鑄造資金由公眾捐贈，以紀念女王登基五十週年。
銘文：
鍾肩——吉比利普天下當向耶和華歡呼
鐘腰——女王登基五十週年大慶，由約翰·泰勒和教會委員希金斯、唐寧頓重鑄。
溫西對這些資訊努力思索了一陣，依然不明就裡。日期、重量和銘文——這裡面有什麼可以充任線索，解決失蹤珠寶的問題的呢？巴蒂·托馬斯和泰勒·保羅尤其榜上有名。可他再怎麼分析，也無法從它們身上找出什麼線索或隱情。過了一陣，他停止了這種思考。或許這些鍾還有些情況沒在烏爾科特先生的書中提到。沒準是刻在木樑上的什麼東西。他得抽空上去看看。
時值星期日早上。他從沉思中抬起頭，聽到鐘聲開始鳴唱、召喚晨禱。他衝進大廳，看到主人正在給古老的座鐘上發條。
「我總在星期天早上鳴鐘時上發條，」維納伯爾斯先生解釋道，「否則我會忘記的。恐怕我太教條了。希望你不會覺得因為是我們的客人，就被逼著去教堂。我總是告訴我們的客人，他們儘可以自行其是。現在是幾點？十點三十七分——我們把指標對在十點四十五分吧。它總是一個禮拜慢上一刻鐘左右，你看，要是每次上發條時都往前撥一點，就能校正了。要是你能記住它總是星期天、星期一和星期二走得快，星期三正好，星期四、星期五和星期六走得慢的話，就足可以把它當成相當可靠的時鐘來用了。」
溫西說他對此確信無疑，轉身發現邦特就在身後，一隻手遞來他的帽子，另一隻手端著一個托盤，裡面盛著兩卷皮革裝訂的書卷。
「你看，牧師，我們非常樂意去教堂。事實上，我們已經做好準備了。讚美詩a&m——我希望沒挑錯吧？」
「我斗膽事先問了一下，大人。」
「你當然會了，邦特。你總是事先確定好一切。怎麼，牧師，出什麼事了，你丟東西了嗎？」
「我——呃——真怪——我可以肯定就是放在這裡的。阿格尼絲！阿格尼絲，親愛的！你見到那些結婚預告了嗎？」
「是什麼啊，西奧多？」
「結婚預告，親愛的。楊·弗萊沃的結婚預告。我知道它們應該在這裡來著。我總把它們記在一張紙片上，你看，彼得勳爵。帶著登記冊去講壇太麻煩了。現在到底怎麼搞的——？」
「它們在鐘上面嗎，西奧多？」
「親愛的，怎麼——！老天啊，不過你是對的。怎麼回事呢？我肯定是拿鑰匙的時候，隨手把它們放上去了。真是太怪啦，不過這個小問題現在解決了，感謝我的夫人。她總知道我把東西放哪裡了。我相信她比我自己更清楚我的腦瓜子是怎麼運作的。我得去教堂啦。我總是早去，因為那些唱詩班男孩的緣故。我妻子會陪你們去專座的。」
專座位於教堂正廳北端的後部，位置不錯，視野很好。從這裡，維納伯爾斯夫人可以看到南門廊，教徒們從那裡進出，她也可以警惕地盯著那些坐在北側廊的學童們，對那些扭頭做鬼臉的孩子們皺皺眉頭。彼得勳爵淡定地無視他的教友們的好奇眼神，也把目光投向南門廊那裡。他在找一張他尤其好奇的臉。現在他看到它了。威廉·索迪走進門，身邊跟著一位瘦小、衣著樸素的女人，帶著兩個小女孩。他猜她大概四十歲，儘管像許多鄉下女人一樣，她已經掉光大多數前排牙齒，看起來很顯老。不過他還是能從她身上看出，十六年前這想必曾是個精幹漂亮的客廳女僕。他想，這是一張誠實的臉，不過它表情緊張，幾乎憂心忡忡——這是一張受過坎坷的女人的臉，現在她正焦慮地等待命運或許隨時會施加的新一輪打擊。或許，溫西想，她在擔心丈夫。他看起來好不到哪兒去；他和她一樣，也是一副緊張兮兮、逆來順受的神情，不安的眼神在教堂裡瞟來瞟去，然後帶著一種奇怪的表情，混合了審慎和保護的溫情，看著妻子。他們幾乎立刻就在專座對面坐下，因此溫西從自己位於角落的座位，可以不動聲色地觀察他們。不過，他感覺索迪注意到自己，並且對此表示憎惡。所以他掉開目光，打量起繪滿天使的屋頂上的輝煌畫面，它可比透過高窗鮮豔的紅藍玻璃透進的柔和春熙還要好看。
屬於肅爾普一家的那排座位大都空著，只坐了一位腰桿筆直的中年紳士。維納伯爾斯夫人悄聲告訴溫西，這是希拉里·肅爾普的叔叔，從倫敦來。管家蓋茨夫人和紅宅子的僕人們坐在南側廊。溫西正前方座位上，坐著一位矮胖男人，身穿一套整潔的黑西服。維納伯爾斯告訴溫西，這人是拉塞爾先生，村裡的葬禮承辦人，接著瑪麗·索迪的表姐威斯特夫人，也就是那位郵局女局長，帶著女兒來了。她認出溫西，拋來一個微笑，含糊地點點頭。這會兒，大鐘紛紛安靜下來，只有五分鐘鳴鐘還在繼續。鳴鐘人一一入座。小學女校長斯努特小姐即興奏起風琴，唱詩班從法衣室魚貫而入，釘平頭釘的靴子踩得噔噔直響，教區長走上講壇。
儀式一切順利，只是維納伯爾斯又忘掉了結婚預告，只好讓北唱詩班的男高音去法衣室取來，佈道時，教區長略略提及那位不幸的陌生人將在第二天舉行的葬禮，聽得拉塞爾先生直點頭，表情矜持而贊同。教區長走向講壇時，一路踩出嘈雜的咯吱咯吱聲，維納伯爾斯夫人不由絕望地嘟囔道，「又是那煤炭——格圖貝得什麼時候才會記得當心點。」佈道結束後，溫西發現自己跟維納伯爾斯夫人被困在門廊裡，人們紛紛走過，跟他握手、問好。
拉塞爾先生和格圖貝得先生一邊埋頭交談一邊走出，前者被介紹給了彼得勳爵。
「他們把他安排在哪兒，哈里？」拉塞爾先生問，顯然從教堂儀式直接過渡到生意。
「在北面那裡，就在老蘇珊·愛德華茲旁邊，」司事回答，「我們昨晚挖好坑了，大小正好。沒準大人願意過來看看。」
溫西恰當地表示了興趣，跟他們一道朝教堂另一頭走去。
「我們給他弄了個體面的榆木棺材，」拉塞爾先生得意洋洋地介紹道，大家對墓穴的恰到好處表示了應有的讚美。「按理說吧，他該由教區來管，那一般就只能用松木啦，你知道。不過教區長對我說，‘可憐的傢伙，’他說，‘我們還是好好安葬他吧，我來付錢好啦，’他說。我就把板子弄得結結實實的，免得有什麼不妥。當然啦，給他弄個鉛皮棺材其實才合適呢，不過通常都沒人買這種，我估計臨時要去弄個來也來不及，事實是，他越早重新給埋下去越好。再說，鉛皮棺材對扛棺人來說太重啦。我們要安排六個人扛棺——我可不想讓人覺得對死者不敬，不管怎麼著吧。所以我對教區長說，‘不行，先生，’我說，‘不能用那老手推車，’我說，‘得弄六個扛棺人，就好像他是我們自己人一樣才成。’教區長呢，還真挺贊同我的。哈！我敢說，到時肯定有好多人從各地跑來看，我可不想讓他們覺得這事做得不漂亮，或者只是隨便湊合。」
「不錯，」格圖貝得先生說，「聽說有一大群人要搭傑克·布朗洛的車從聖斯蒂芬趕過來，他們一準可以在這兒好好看場熱鬧啦。」
「教區長也要送個花圈，」拉塞爾先生繼續道，「肅爾普小姐也送一個。還會有一大束花從小學生那裡送來，以及一個來自婦女聯合會的花圈。我的小姐自打知道我們要負責埋葬他以來，就到處募捐起來了。」
「啊！她可真是個快手，千真萬確，」司事欽佩地說道。
「啊！還有維納伯爾斯夫人，她把錢籌到了一個基尼，所以會是個相當體面的花圈了。我喜歡看到葬禮上送來好多花。那樣有格調嘛。」
「會有唱詩班嗎？」
「好吧，不會是你說的那種大型唱詩班，只是在墓地邊唱點讚美詩。教區長說啦，‘不要對我們離去的朋友大張旗鼓，’他說，‘那不合適，因為我們不知道他跟什麼樣的人來往。’所以我說啦，‘《上帝行跡神秘莫測》咋樣？’我說。‘那是首不錯的讚美詩，莊嚴肅穆，我們都熟悉它的調子，至於要說有什麼神秘的，那可不就是死亡嗎，’我說。所以就這麼定下來啦。」
「啊！」傳來拉凡德先生的聲音，「你在這裡啊，鮑伯·拉塞爾。我還是孩子時，可沒什麼神秘的。所有事情都明明白白、直截了當。可是自打教育那玩意兒來了以後，就沒別的，只剩迷糊了，填表格、醫院證明、證書什麼的，為了弄到像你的喬治勳爵津貼這點子錢，就得先費力忙活這些事。」
「沒準吧，赫齊卡亞，」司事回答，「但是我覺著，這些都是自打紅宅子的傑夫·狄肯那事以來才有的，它把外人帶進這裡。惹出來的頭一件好事就是那場大戰，從此我們這裡就亂糟糟的啦。」
「說到戰爭，」拉塞爾先生說，「我敢說它是免不了的吧，有沒有傑夫·狄肯都一樣。不過總的來說你也沒錯。他是個壞蛋，傑夫那傢伙，儘管直到現在可憐的瑪麗也聽不得人家說他一個字壞話。」
「女人家就是那樣的，」拉凡德先生悶悶不樂地說，「男人越壞，她們越愛嘛。我覺得吧，那個狄肯說話細聲細氣讓人討厭。我信不過那些倫敦來的傢伙，要是你不介意我這麼說的話，先生。」
「沒事，」溫西說。
「怎麼著，赫齊卡亞，」拉塞爾先生抗議道，「你自個兒有一陣子可是挺看重傑夫·狄肯的吧。說什麼他是你見過的學肯特八鍾變序法最快的傢伙了。」
「那是兩回事，」老紳士反駁道，「他學得是快，這個不容否認，而且他鳴鐘鳴得不賴。可是說到底，學得快並不意味著心地好。好多壞人都像猴子一樣機靈呢。老爵爺難道不是這麼說過嗎？他那一代人可比現如今這些文化人聰明多啦。他看錯了這個不公正的管事，確實，可他也及時趕走了這傢伙，可沒怎麼留情。」
「啊，不錯，」司事說，「傑夫·狄肯不管在哪裡，總歸會被趕到該他去的地方，這個可憐的傢伙也是一樣，不管他是誰。我們對此沒什麼好吵的，只要按照吩咐，好好幹好我們的活兒就成啦。經書上就是這麼說的，所以我說，給他行個體面的葬禮，因為不知道啥時就輪到咱們自個兒咯。」
「此話不假，哈里；還真是的呢。這些天說不準就輪到你我啦——不過誰會來幹這事呢，這倒讓我費腦筋了。喲，傻兒，你來幹啥？」
「沒啥，沒啥，鮑伯。只是想看看你們把死掉的傢伙收到哪裡。哎呀，他可真是被揍爛了，是吧？給搗得稀爛啦，哈！喲！喲！我可真愛看這個，說真的。」
「滾開吧，」葬禮承辦人說，「我受夠你啦，傻兒。受夠啦。別再瞎扯了，不然我就去向教區長告你狀，他就不會讓你再碰風琴啦，明白了嗎？你到底要幹啥？」
「沒啥，鮑伯，沒啥。」
「那就好。」
拉塞爾不自在地盯著傻瓜走開，只見他拖著腳步，大腦袋晃來晃去，雙手在體側亂擺。
「真是個怪人，這個傻兒，」他說，「希望他沒事。我想他真該被關進去才對。」
「哦，不用，」教堂司事說，「傻兒很本分。我可不喜歡那些瘋人院。」
這時，維納伯爾斯夫人走過來領走她的客人。
「可憐的希拉里·肅爾普不在教堂裡，」她說，「多好的孩子啊。真希望你能認識她。不過她很憂鬱，可憐的孩子，蓋茨夫人是這麼告訴我的。你知道，村裡人總盯著那些遇到麻煩的人家不放，一心想跟他們聊聊，表示表示同情。他們是好意，但可真是個折磨。我回頭會帶你去紅宅子的。現在跟我來吧，相信你想吃晚飯啦。」
「泰勒」與英文「裁縫」同音，如果光聽到「泰勒·保羅」，容易誤解為是「裁縫保羅」的意思，故此。
woodbine，英國香菸，歐戰時士兵抽的一種廉價香菸。
英國德文郡的普林斯頓有一座著名的監獄。
作者「多蘿西·L·塞耶斯」的其他小說
《殺人廣告》《貝羅那俱樂部的不快事件》《俗麗之夜》