「明白啦。等你從牛津畢業，你就寫一本關於大學有多可怕的玩意兒。」
「對頭。我光靠想想就能寫那個了。」
「好吧，親愛的，希望這能奏效啊。不過，我還是覺得自個兒失敗極了，就留給你這麼點家底。要是那條該死的項鍊能找到該多好！我真是個傻瓜，給那個姓韋伯拉希姆的女人賠錢，不過她竟然指責老郡長是同謀犯，實在讓我……」
「好了啦，爹地，拜託——拜託別再想那條愚蠢的項鍊了吧。當然你只能那麼做。而我呢，我才不要那該死的錢呢。再說不管怎樣，你離死還遠著呢。」
不過，星期二趕來的醫生表情嚴肅，把拜恩斯醫生拉到一邊，溫和地對他說：
「你已經盡力啦。就算你早點找我過來，也不會有什麼不同了。」
他換了更溫和一點的語氣，對希拉里說：
「我們當然永遠不該放棄希望，你知道，肅爾普小姐。我沒法瞞你，你父親的狀況很危險，不過大自然有時也自有它的復原之力……」
醫生們都會使用這類說辭，意思就是除非出現奇蹟，否則你就開始籌備葬禮吧。
下一週的週一下午，維納伯爾斯先生剛剛結束對一位惹是生非、說話惡毒的老太婆的拜訪，走出她位於教區邊緣的小屋，突然聽到遠遠傳來一陣深沉的響聲。他一手扶著大門，站住腳。
「是泰勒·保羅呀，」教區長自言自語。
鐘聲肅穆三鳴，暫停。
「男人還是女人？」
三鳴，又三鳴。
「是男人，」教區長自言自語，駐足細聽。「不知是不是可憐的老梅利韋德終於不行了。但願不是亨斯曼家那個男孩。」他數到十二聲，等著。然而鐘聲繼續響著，教區長寬慰地鬆了口氣。亨斯曼家的男孩至少還活著。他匆忙回想著教區裡的垂危病人。二十聲，三十聲——是個成年男人。「天哪，」教區長思忖，「不會是亨利爵士吧。昨天我見他的時候，他好像好多了呀。」四十聲，四十一，四十二。肯定是老梅利韋德了——那也算是解脫了吧，可憐的老爺子。四十三，四十四，四十五，四十六。還會敲下去的吧——不可能停在這個要命的數字上吧。老梅利韋德八十四歲了。教區長豎起耳朵。想必是漏掉了下面的鐘聲——風太大，他的聽力沒準也大不如前了。
不過他等了整整三十秒，才聽到泰勒·保羅又響起來；之後整整三十秒又一片寂靜。
脾氣暴躁的老太婆看到教區長光著腦袋，在她家院門口久久佇立，便蹣跚著穿過花園小徑過來檢視。
「是喪鐘，」維納伯爾斯先生說，「他們敲了喪鐘九響，以及四十六下鐘聲，我恐怕這回果真是亨利爵士了。」
「喲，天哪，」脾氣暴躁的老太婆說，「太糟了，真是，太糟啦。」她眼中閃過一陣怒氣衝衝的悲憫之情。「希拉里小姐怎麼辦呢，她父母都死得這麼突然，她才十五歲，沒人照管她了。我可不贊同讓女孩子們自由自在地長大。她們肯定少不了惹麻煩，父母不在，這事兒真不成。」
「我們不能質疑天意，」教區長說。
「天意？」老太婆說，「別跟我扯什麼天意。我可受夠了天意。它先是奪走我丈夫，然後又奪走了我的娃兒們，不過倒是有一個高居於我們之上的，每次我們疏忽時都提醒我們要注意自己的言行。」
教區長心情悲痛，無心與這種輝煌的神學觀點論辯。
「我們只能聽憑上帝安排，吉丁斯夫人，」他說，一邊猛地拉開大門。
亨利爵士的葬禮定在星期五下午。對於聖保羅沼地教堂一帶的至少四個人而言，這場葬禮可謂一樁悲哀的重任。拉塞爾先生是葬禮承辦人，也是嫁給威廉·索迪的瑪麗·拉塞爾的表親。他決定趕製一套橡木板和銅飾品出來，這周的上半周，他的錘子和刨花雖然悶悶不樂，卻倒也忙活個不停。此外，他還有一項需要費心思的任務，那就是挑選六位抬棺人，要讓他們身高匹配、步伐一致才好。赫齊卡亞·拉凡德先生和傑克·戈德福裡則忙著安排裹住鍾舌的鐘樂鳴奏——戈德福裡先生負責為鍾組準備裹鍾舌的皮套，拉凡德先生負責安排、指揮鳴鐘。此外，還有格圖貝得先生，他是教堂司事，負責墓地問題——為此他不得不放棄了鳴鐘工作，準備一心專注下葬儀式。雖然兒子迪克幫他挖土，並保證自個兒一個人就能完成任務，他還是不放心。事實上，挖土任務確實不算重。令格圖貝得先生頗為失望的是，亨利爵士生前表示過，希望與亡妻同穴，所以其實並沒有多少為墓穴定形狀啦、測量啦、修邊啦之類活兒可做。他們只需要挖開地面——過去三個月以來陣雨連綿，所以土地尚未變硬——修整出一個整潔的墓穴，鋪設一層新鮮草皮即可。儘管如此，格圖貝得先生仍舊喜歡事先就把工作安排妥當，所以設法在星期四下午就把這些活兒幹掉了。
教區長剛剛結束一通拜訪，正準備坐下來喝口茶，突然艾米麗出現在起居室門口。
「老爺，如果您不介意的話，哈里·格圖貝得想跟您說句話。」
「哦，當然可以。他在哪兒？」
「在後門那兒，老爺。他不肯進來，因為靴子太髒啦。」
教區長走向後門；格圖貝得先生緊張地站在門階上，手裡抓著帽子。
「怎麼著，哈里，有事嗎？」
「是啊，老爺，是墓地的事。我想還是來跟你說說吧，既然那地方好像跟教堂有關。你瞧，我和迪克挖開墓地，發現裡面有具屍體，迪克跟我說……」
「一具屍體？嗯，裡面當然有一具屍體。肅爾普夫人葬在裡面來著。不是你親手安葬她的嗎。」
「是啊，老爺，可這屍體不是肅爾普夫人的屍體。是個男人的屍體，問題就出在這裡，它看起來可不大像是應該在那兒喲。所以我對迪克說啦……」
「一具男人的屍體！你是什麼意思？它在棺材裡嗎？」
「不，老爺，沒有棺材。就是一套普通的衣服，他看起來好像在裡面待了有好一陣啦。所以迪克就說啦，‘老爸，’他說，‘我覺著該向警察報告這事才對。我去找傑克·普利斯特成不？’他問。我說，‘不要，’我說，‘這可不是教堂的地兒嗎，應該向教區長報告才對。只有這樣才是像樣體面的做法，’我說。‘往那上面蓋點啥吧，’我吩咐他，‘我去找教區長，別讓那些男孩們到教堂墓地裡來。’所以我穿上外套，就跑過來啦，因為我們都不曉得該咋辦才好。」
「喲，這事多稀奇，哈里！」教區長無助地感嘆道，「我真的——我從來沒有——這人是誰呢？你認識他嗎？」
「我相信吧，老爺，就算是他親孃也認不出他是誰啦。沒準你樂意走過去瞅一瞅？」
「對啊，對啊，當然了。我最好去一趟。天哪，天哪！真是怪事一樁。艾米麗！艾米麗！你看到我的帽子在哪裡了嗎？喲，多謝。走吧，哈里。對了，艾米麗，請轉告維納伯爾斯夫人，我臨時有事要處理，不要等我喝茶了。好了哈里，我可以出發了。」
迪克·格圖貝得在半敞著的墳墓上蓋了一塊帆布，不過教區長一來，帆布就被掀開了。誠實的紳士匆忙一瞥，就趕緊挪開眼光。迪克蓋回帆布。
「真是太可怕啦，」維納伯爾斯先生說。他摘下教士帽，以表示對帆布下面那件可怕的東西的敬畏，然後困惑地站著，稀薄的灰髮在風中飄揚。「我們應該向警察報告——並且——並且——」他臉色突然一亮——「請拜恩斯醫生來一趟，當然啦。是的，是的——應該請拜恩斯醫生來。另外，哈里呀，我想我看到過說，這種時候越少破壞現場越好。嗯——真不知道這個可憐的人到底是誰。他不是村裡人，這一點是肯定的，因為要有誰失蹤了，我們肯定會聽說。沒法想象他到底怎麼在這裡冒出來了。」
「我們也想不出來，老爺。看起來好像是個徹底的陌生人。原諒我，老爺，不過我們是不是該通知本地的驗屍官？」
「驗屍官？哦，天哪！是的，當然！我想應該會展開一場驗屍的吧。這是件多麼可怕的事情喲！哎呀，自打我和維納伯爾斯夫人來到這裡，村裡就沒有驗過屍呢，都快要有二十年了吧。這對於肅爾普小姐肯定是個巨大的打擊，可憐的孩子。她父母的墳墓——多可怕的褻瀆啊！不過，這事當然也不該瞞著，當然啦。驗屍——對啊，對啊，我們一定得讓頭腦清醒點。我想啊，迪克，你最好跑到郵局去，讓人給拜恩斯醫生打個電話，請他立刻趕過來，然後你最好給聖彼得打個電話，讓人給傑克·普利斯特捎個信。你呢，哈里，最好留在這裡，盯著點——盯著點墳墓。我趕到紅宅子去，向肅爾普小姐報告這個可怕的訊息，否則她萬一從別人那裡聽說，未免會太突然、太痛苦了。是的，我想我最好這麼做。或者也許讓維納伯爾斯夫人趕過去更合適點。我得問她一下。是的，是的，我得去問問維納伯爾斯夫人。好了，迪克，你快去吧，一定不要跟任何人提這事，直到警察來了為止。」
毫無疑問，迪克·格圖貝得在這方面盡了力，但是因為郵局電話裝在女郵局局長的起居室裡，所以要對任何事情保密都是不大容易的。總之，等到普利斯特警官匆匆騎著腳踏車，氣喘吁吁趕來時，一小群男男女女已經聚集在教堂墓地內外，其中包括赫齊卡亞·拉凡德，他靠著兩條老腿，飛快地從他的花園村舍趕來，正因為哈里·格圖貝得不肯讓他掀開帆布而氣呼呼的。
「喲！」警官騎著腳踏車，徑直闖進一群擠在停柩門周圍的毛孩子當中，從邊側下車。「喲！怎麼回事？全都給我回家找媽媽去，聽到沒？別讓我再在這裡逮到你們。下午好啊，維納伯爾斯先生，大人。出什麼事啦？」
「墓地裡發現了一具屍體。」維納伯爾斯先生說。
「屍體，嗯？」警官說，「好吧，那它來對地方了，不是嗎？你們怎麼處理它了？哦，你們把它留在原來的地方沒動。非常正確，先生。那是在哪裡呢？哦，這兒啊，明白啦。很好。我們來看看他吧。哦！啊！就是那個，是嗎？那麼，哈里，你那會兒在忙啥呢？是想埋他嗎？」
教區長開始解釋，不過警官舉起一隻手，打斷了他。
「稍等片刻，先生。我們得按正常程式處理此事。請允許我先掏出筆記本。好啦，來吧。日期。電話於下午五點一刻接到。出發去教堂墓地。下午五點半到達。好啦，是誰發現這具屍體的？」
「我和迪克。」
「名字是？」巡官問。
「得啦，傑克。咱倆不是挺熟的嘛。」
「那與此無關。必須按程式來。名字？」
「哈里·格圖貝得。」
「職業？」
「教堂司事。」
「很好，哈里。請繼續。」
「好吧，傑克，我們正在挖開這墓穴哩，它是肅爾普夫人的墓，她是今年元旦那天去世的，我們是打算安葬她丈夫的遺體，你瞧，他明天下葬。我們開始挖土，一個人挖一頭，還沒挖一英尺呢，就像你看到的，迪克的鏟子感覺碰到什麼東西，他對我說啦，‘老爹，’他說，‘這裡有東西唷。’我問他，‘是啥呢？’我問，‘你是啥意思呢，能有啥？’說著我用力剷下去，碰到個軟不軟硬不硬的東西，我就說啦，‘迪克，’我說，‘這事兒真古怪，是有點啥東西。’我就吩咐道，‘當心點，兒子，’我告訴他，‘因為我覺著不對勁啊，’我說。我倆在同一頭挖起來，小心下鏟子，沒多久就看到有什麼東西露了出來，像是靴子的尖頭。我說啦，‘迪克啊，’我說，‘是隻靴子喲，瞧那玩意兒。’他說，‘說得不錯，老爹，確實是。’然後我就說啦，‘我覺著吧，我們挖到錯的一頭了喲。’他就說啦，‘好吧，老爹，反正已經挖這麼多了，不如看看他什麼樣子算了。’所以我們又挖起來啦，依舊小心翼翼的，沒多久就看到像是頭髮出來了。我說啦，‘你把鏟子放下，用手挖吧，因為我們可不能挖壞了。’他說，‘我不樂意。’我說啦，‘別傻了，兒子。你回頭洗洗手不就得啦，挖完以後洗洗好了。’所以我們小心地挖了起來，最後終於看清他了。我就說啦，‘迪克啊，不知道他是誰，也不曉得他是咋來的，但他不該在這兒的呀。’迪克說，‘我去報告傑克·普利斯特吧？’我說，‘不。這裡是教堂的地兒，我們最好先報告教區長。’所以我們就那麼幹啦。」
「我就說，」教區長插嘴道，「我們最好立刻請你來，也請拜恩斯醫生來——所以他來啦，我想。」
拜恩斯醫生是個看起來說一不二的矮個子男人，一臉蘇格蘭人的精明相。他步履靈活地走了過來。
「下午好啊，教區長。這裡出啥事啦？我收到你的口信時正在外面，所以我——天啊！」
寥寥幾語就讓他明白了情況，他在墓邊跪下。
「他被毀容得厲害——好像有人故意把他的臉打爛了。他在這裡有多久了？」
「正希望你幫我們弄清楚這一點吶，醫生。」
「稍等，稍等，」警察打斷道，「哈里，你說埋葬了肅爾普夫人，是在哪一天來著？」
「一月四日，」格圖貝得先生回想了一下，回答道。
「你填上墳墓的時候，這屍體在裡面嗎？」
「得啦，別像個傻瓜似的，傑克·普利斯特，」格圖貝得先生反駁道，「你難道覺得我們能讓這屍體躺在這裡，然後填上墓穴嗎？難道有誰會不小心跌進來，而沒被注意到嗎。要是一把小刀，或者一枚硬幣，那倒不是沒可能，可這是個大男人的屍體喲，你的問題太沒道理啦。」
「得啦，哈里，這樣回答我的問題可不合適。我知道自己的職責。」
「唉，好吧。那麼，我在一月四日填滿這個墓穴的時候，這裡並沒有什麼屍體——當然啦，肅爾普夫人的屍體除外。它倒是在裡面的，我沒說它不在，我所知道的是，它現在還在。除非把這具屍體丟進這裡的人把夫人的屍體帶走了，連棺材一起。」
「得啦，」醫生說，「他在這裡不可能超過三個月，根據我的判斷，他在這裡的時間也不比這段時間短多少。不過要是你們把他弄出來，我還能判斷得更好一點。」
「三個月，嗯？」赫齊卡亞·拉凡德先生已經擠到近處，「那大概就是那個陌生小夥子失蹤的時候吧——他住在埃茲拉·懷爾德斯賓家來著，想找個工作，修汽車什麼的。他也蓄鬍子，我記得。」
「喲，是呀，」格圖貝得先生嚷道，「你的腦袋瓜子可真靈光，赫齊卡亞！就是他，沒錯！現在一想，準是的！我一直覺得那小夥子沒懷啥好意。不過要是他削尖了腦袋就為了把自個兒變成現在這副模樣，又有啥好處呢？」
「現在，」醫生說，「如果傑克·普利斯特調查好了，你們可以把屍體挖出來啦。你們打算把它放在哪裡？老在這裡擱下去也不大合適吧。」
「阿什頓先生有間不錯的小屋子，很通風，先生。如果去問他的話，相信他會答應暫時把他的犁挪開的。那屋子有一扇窗，門上還帶鎖。」
「很好，迪克。快跑去跟阿什頓先生說一下，請他借給我們一輛推車和一個架子。請法醫來吧，教區長？他是康普林先生，你知道，住在利姆霍特。我回去後給他打個電話吧？」
「好啊，多謝，多謝了。非常感謝。」
「沒問題。他們可以開始了嗎，傑克？」
警官表示許可，於是重新開始挖掘。這回，全村人好像都擠到教堂墓地來了，大家好不容易才攔住小孩子們，不讓他們擠到墳墓邊上，因為那些本該抓住小孩子的大人們，自個兒也拼命朝前擠著。教區長用最嚴厲的話批評他們，這時拉凡德先生擠了過來。
「請原諒，先生，但是我該為那裡的那傢伙鳴泰勒·保羅嗎？」
「泰勒·保羅？這個吧，說真的，赫齊卡亞，我還真說不準。」
「我們得為本教區死去的所有基督徒的靈魂鳴喪鐘，」拉凡德先生堅持道，「就是這樣規定的。看起來，他一準是在這個教區死的，不然為啥有人要把他埋在這兒呢？」
「是的，不錯，赫齊卡亞。」
「但是說到是不是基督徒的靈魂，這個誰能保證呢？」
「那個恐怕我也猜不出來，赫齊卡亞。」
「至於給他鳴鐘鳴得遲了點，」老頭繼續道，「這不賴我們。我們今兒才知道他死啦，所以我們沒能早點幫他鳴鐘，也是說得過去的。不過基督徒——對啊，這是個問題！這有點難說喲，真是的。」
「乾脆搞不清楚也好，赫齊卡亞。權且幫他鳴鐘得了。」
老頭看起來疑慮重重，最後終於走向醫生。
「多大年紀？」醫生困惑地四下看看，「喲，真說不準。很難搞清喲。不過我想他大概是四五十歲吧。你為啥要問這個？鳴鐘？哦，明白了。那就算五十歲吧。」
於是，泰勒·保羅響起，為神秘的陌生人分別鳴了九下喪鐘，五十響，以及隨後的一百響。其間，紅牛旅館的阿爾夫·唐寧頓和麥穗酒吧的湯姆·特巴特都迎來了熱火朝天的生意，而教區長寫了一封信。
原文為法語。
源自希臘神話中宙斯化作金雨向被囚禁的美女達娜厄求愛的故事。
作者「多蘿西·L·塞耶斯」的其他小說
《殺人廣告》《貝羅那俱樂部的不快事件》《俗麗之夜》