在我公開出版的作品中，我首次提到第歐根尼俱樂部及其最著名的成員邁克羅夫特·福爾摩斯，是在《希臘譯員》這篇中，它敘述的事件發生在1887年，比我在這本書裡講述的實際年份晚了七年。在那部小說中，我陳述我不知道有邁克羅夫特這個人的存在，甚至一直以為歇洛克·福爾摩斯沒有任何在世親屬。
當然，那不過是杜撰，這一點本書之前就已經說過了。我想，我當時之所以選擇1887年，作為福爾摩斯向我揭露他有哥哥之事的年份，其實是因為，就在那一年的春天，我自己的親生哥哥終於被長期酗酒壓垮而過世了。這種對稱恰到好處，就像是某種美學上的平衡，當一名同胞鞠躬謝幕之時，另一名便踏上了舞臺。
1880年時，第歐根尼俱樂部還在草創之初，但已成了整個英格蘭最不善交際之人的港灣，這些人想要他人的陪伴，但又不樂意與人交流，只喜歡安靜的社交活動，幾乎毫不注意其他俱樂部成員，彷彿他們都是些隱形人。此外，在那時候，第歐根尼俱樂部裡也還沒有那個被稱作「大袞俱樂部」的秘密附屬組織。
但再說下去，我的故事就得提前結束了，因此，有關大袞俱樂部及其成員的內容得等到這部回憶錄的第二、第三冊再來敘述。
我們坐車去蓓爾美爾，在十點過後不久，就來到了第歐根尼俱樂部門前，那地方離卡爾頓不遠。我們在大廳裡向一名男僕出示了自己的名片，他一言不發地帶我們經過一片玻璃鑲板，透過它們，可以看到俱樂部那巨大而奢華的閱讀室，最後男僕將我們帶到一個小小的房間裡，這兒是整個俱樂部中，唯一一處允許人開口說話的地方，名字叫作「陌生人的房間」。房間裡已有一個人在等著了，他大腹便便，行為古板，我猜他就是懷特沃斯。
還不等門在我們身後關上，福爾摩斯便開口道：「說吧，懷特沃斯。說出來。這是什麼意思？我的哥哥在哪兒？」
懷特沃斯有些悲傷地低下了頭。「問題就在這兒，福爾摩斯先生，」他說道，「我不知道。所以我才叫你過來。作為俱樂部的秘書，我來這兒的次數比大部分人都要頻繁，但再頻繁也沒辦法與你兄長相比。正如你所知，他每天到這兒來的時間，就像鐘錶般準確，會從四點四十五分逗留到七點四十分。不管是大太陽，還是下雨天，他都會來露面。但前天加昨天，他已經兩天沒有來了。」
福爾摩斯眯起眼睛，嘴巴抿成一條線。「這資訊準確嗎？你沒有弄錯？」
「要是樂意的話，你可以檢查登記簿。即便我們假設是他忘了登記，這兩天晚上我也都在這兒，而我沒有見到他。更重要的是，其他任何成員也都沒有見到他，不少人把我拉了過來，將此事告訴我。你就知道這事有多麼奇怪了。我們通常不太在意別人的存在，但同樣，我們也會注意到其他人不在場。尤其像邁克羅夫特·福爾摩斯這種在俱樂部中享有威望之人，他是整個俱樂部存在的焦點，是這兒佈置的一部分。」
「以他的身材，恐怕很難不被人注意。」
「因此，倘若他本該出現卻不在場，也更讓人記掛在心。原本他每晚都會在這兒用晚餐，因此就連服務員也注意到了他沒來的事。這一切都讓我十分困惑，而且老實說，還有點心神不寧。另一位福爾摩斯先生該不會是身體不適吧，是這樣嗎？我本希望你能知道，到底是怎麼回事。」
「邁克羅夫特和我，我們不怎麼親近，」福爾摩斯說道，「我不會一直留意他的每日活動。他可能確實身體不適，但也可能不是。」
「如此說來，我很抱歉打擾了你，」懷特沃斯以略帶諂媚的態度，回應了福爾摩斯的草草答覆，「我只不過是覺得，我應該向你打聽一下，以防發生了某些……不幸的事。我是說，雖然另一位福爾摩斯先生還很年輕，但以他的狀態……」
「你是說肥胖。」
「還有他的胃口……」
「暴飲暴食。」
「是的，好吧。誰知道呢，就是這樣。發生什麼事都不奇怪。」
＊
「恐怕發生了某些事，」我們從第歐根尼俱樂部出來後，福爾摩斯說道，「和懷特沃斯暗示的不一樣。至少目前還沒有像他想的那樣。」
「你覺得莫里亞蒂也綁架了你的哥哥？不只是綁架葛雷格森而已？」
「兩起莫名其妙的失蹤案。兩個男人都消失了四十八小時以上。我沒法不去想，這背後有莫里亞蒂的黑手。」
「但為什麼這次消失了兩個人，而在此之前，他一次只需要一個犧牲品？」
「被綁架者的數量不是重點，重點在於他們的身份。這兩個人都不是隨機挑選出來的。他們都是我的熟人，其中之一還是我的近親。」
「他綁架他們，是為了引起你的注意。」
「這是唯一符合邏輯的推斷。」
「好吧，福爾摩斯，」我說，「那也只能怪你自己。是你用那封電報挑釁了莫里亞蒂。你捅了馬蜂窩。結果就成了這樣。」
福爾摩斯望著我，我從他的目光中感覺到了一絲負罪感。在我面前的這個衝動的年輕人，曾經渾不在意後果，跟著公孫壽去了多爾金，而現在，他開始意識到，魯莽的行動不僅會讓他自己陷入危機，還可能連累其他人。
「或許確實如此，」他說，「但教授會發現，我也是能反擊的。」
說完，福爾摩斯穿過蓓爾美爾，他靈巧地躲閃著車輛，似乎毫不在意我是否跟上了。我們踏上馬路對面的路邊石，來到一座豪華別墅前。福爾摩斯走上門口的臺階，叩了門環。
「誰住這裡？」我問。
「邁克羅夫特。他在這裡的二樓有一套房。」
我回頭望向街對面的第歐根尼俱樂部。這地點還真便利，我心想。來的路上，福爾摩斯已經在馬車裡告訴我，他的哥哥在白廳工作，而白廳就在這條街拐個彎就能到的地方。總而言之，邁克羅夫特·福爾摩斯似乎挺樂於讓自己被圈在倫敦的這一小片區域內，讓生活變得井然有序但又極受限制。
一名男侍帶我們走了進去，沒過多久，福爾摩斯就從他口中確認了邁克羅夫特不在家中。男侍斷然表示，從週三開始，他就沒有看到「福爾摩斯先生的一根毫毛」，同時承認他覺得這有點兒不同尋常。
「那週三的時候，他這兒是否來過什麼客人？」
「我好好回憶了，沒有，先生。」
「完全沒有人來拜訪過他？」福爾摩斯繼續追問。
「呃，你這麼說的話……」這年輕男子搖了搖頭，「我彷彿記得有個陌生人來過，我給他開了門。是週三嗎？大概吧。我恐怕自己拼了老命去想也記不清了。我可能把週二的事給混進來了，要麼是……要麼……」
「一個口才很好的男人，相當有魅力，但外表不算英俊？」
福爾摩斯描述了莫里亞蒂的外形，但男侍的表情依舊迷惑。
「說起來，我感覺好像碰到了一個這樣的男人。但最怪的是，好像見過，又好像沒有。簡直就像是我夢到的一樣。你有沒有過這樣的感覺；你很肯定自己幹了什麼，但可能其實你沒幹，那不過是你的想象？我現在就這種感覺。」
福爾摩斯望向我，他的表情證實了我的結論：這侍者也被能說會道的莫里亞蒂迷惑了。那男孩的思維被矇蔽了，他的記憶只剩一片模糊，就像雨後的粉筆畫。
福爾摩斯在男侍面前揮了揮自己的名片，滿足了男侍的要求，同時告知他自己是邁克羅夫特的弟弟，想進門去看一看他的房間。男侍道歉說自己沒有鑰匙，但福爾摩斯表示邁克羅夫特曾經給過他備用鑰匙。
我們來到二樓。福爾摩斯說自己有備用鑰匙完全是撒謊。他一把鑰匙也沒有。他擁有的不過是一套撬鎖工具，當初他進入斯坦弗在約克路的公寓時，用的想必就是這套工具。他讓我站在樓梯口望風，以防男侍一時興起，想看看我們在幹什麼，或是有其他住戶和上門兜售的小商販突然經過。
我沒怎麼看到福爾摩斯具體怎麼用這套工具的，但那鎖對他而言，似乎算不上什麼挑戰。他不過靈巧地操作了幾秒鐘，最多不超過十幾秒，接著，咔嗒一聲之後，那套鎖具便向他屈服，門也就此開啟了。
邁克羅夫特熱愛整潔。我踏入他房間的那一刻，便發現了這一點。整個地方完美無瑕。沒有一件傢俱擺放得稍有歪斜，也看不到一絲灰塵的痕跡。窗簾懸掛得筆直，所有褶痕都極為統一，讓它們看起來彷彿是用尺子和三角板量過尺寸後製作的大理石雕塑。甚至連煤桶裡擺放的煤塊，看起來都很整齊。
「你確定這個人是你親生哥哥嗎？」我不由自主地向我的同伴發表評論，「剛才你說他肥胖，而你自己則瘦得像個耙子。現在，我發現他喜歡一切井井有條，你卻喜歡把東西亂擺。」
「倘若這世上有兩個人能被形容成一枚硬幣的兩個面，那就是邁克羅夫特和我，」福爾摩斯回答，「甚至早在我們還是孩子的時候，就已經是這樣了。我們的父親退伍前管著一大隊士兵，他把一整套軍事化的紀律帶到了他所做的任何事上。我們的母親卻完全不同。法國藝術家賀拉·斯韋爾是她的叔父，她的性情則更像個波西米亞人。邁克羅夫特和我當然都從雙親身上繼承了一些特點，但程度卻截然不同。他喜歡他的食物，而我則將之視為肉體和思維的燃料。他渴望的是穩定和秩序，而我則喜好製造混亂。現在，要是你不介意，我打算開始工作了。」
福爾摩斯這麼說著，開始精細而有條不紊地檢查起這一大片寬敞的房屋來。他看了起居室，又看了書房，再到臥室，到更衣室，到衛生間，每一間都詳細而徹底地上上下下仔細檢視過。有好幾次，他拿出一個放大鏡，用它來仔細觀察某樣東西——一塊飛簷，椅子輪腳，水龍頭，門把手——他是如此專注，簡直像在檢視《蒙娜麗莎》的細節。將近一個小時過去了，這場極為詳細的檢查才告終，最後福爾摩斯表示自己已可以確定，他的哥哥確實遭人綁架，而犯人，正是莫里亞蒂。
「這兒有根頭髮，它顯然只能屬於我們那位偏離了正道的教授，」他說著，舉起一根黑色的細小發絲給我看，「它的長度與莫里亞蒂頭髮的長度吻合，此外，上面還有椰子油和依蘭油的氣味。」他嗅了嗅。「是的。這正是莫里亞蒂給頭髮定型的馬卡髮油，羅蘭牌。」
「那就確定了，該死。」
「但還有個好訊息。我很高興邁克羅夫特竟然好心地給我們留下一條線索，指向他目前的所在地。」