那些熟悉我已出版的歇洛克·福爾摩斯系列故事的人，一定有種印象，會覺得我從未見過莫里亞蒂教授，甚至會覺得我幾乎沒怎麼把視線集中在這人身上。在名為《最後一案》的故事裡，我寫到自己看見瑞士綠樹成蔭的風景中，遠處有一個人的輪廓，而那人很可能—卻永遠不能確定—正是莫里亞蒂。唯一一段描寫這個男人外貌特徵的段落，是福爾摩斯提供的。
但我確實與他見過面，這個我在《恐怖谷》中稱為「著名的科學罪犯」的傢伙，事實上他進入我們的生活，遠早於我在書中寫的時間。準確地說，早了十一年。
在外貌上，莫里亞蒂實在是個很不討人喜歡的樣本。他很高很瘦，這一點和福爾摩斯沒什麼不同，但區別在於，他的前額寬大而瘦骨嶙峋，上面長著一對深陷的眼睛，眼角都是皺紋。他的肩膀很圓，說明他花了大量時間俯身讀書，而他的臉色蒼白，則表明他的大部分時間都留在室內與世隔絕，遠離陽光和新鮮空氣。他的微笑背叛了他想表現得迷人而討好對方的企圖，反而露出了兩排大頭針般鋒利的牙齒，而且看起來和憤怒的狗瞪人的樣子太過相似。
他的家在沼澤門一條破舊街道上一座破舊房子的一樓。整座建築都滲透著一股煮捲心菜的氣味和黴味。
他的態度殷勤好客，招待我們幹雪莉酒。福爾摩斯接受了，但我不信任他，因此拒絕了。他請我們坐在他那張嘎吱作響的沙發上，沙發的坐墊破舊不堪，毫無疑問，他平時也是用它們來招待他的學生，並裝出一派學者風度來的。他坐在一把硬木椅子上，觀察了我們好一會兒，他的腦袋向前探出，古怪地左右搖擺，這是一種緩慢的探索般的動作，讓我聯想到了蛇。我以前曾經見過一條眼鏡王蛇，它在渾身僵硬的老鼠面前，就做了類似的動作，而後，它給了致命的一擊。莫里亞蒂儘管看起來十分親切，卻幾乎與那種爬行動物一樣致命，一樣圓滑而有毒。
「歇洛克·福爾摩斯先生，」他表示，「我想，我和你相見似乎是一件不可避免的事。不過，我過去從未想象過我們會這麼早就見面。事實上，我原本料想的是，我們的初次交鋒應該在若干年後，我們倆在各自的領域中都能有所建樹之時。但不管怎麼說，見到你很榮幸。」
「告訴我，」福爾摩斯眯起眼睛說道，「我們以前有過交集嗎？」
「沒有，」對方回答，「今天之前沒有。」
「但你表現得似乎很熟絡，而我不是個會忘記別人相貌的人。」
尤其是，我在心中暗想，莫里亞蒂還長得特別醜。
「你一定是哪裡弄錯了，」這學者說道，「我們是陌生人。不過我得承認，我確實以極大的興趣在瞭解你剛起步的職業生涯。你知道我和維克多·崔佛以前曾經認識嗎？」
「我大學裡的那位老朋友？」福爾摩斯說道，「我不知道。」
「那是76年的事了，就在你們的職業生涯出現分歧後不久，他想取得植物學的學位。而我當時在他那所大學裡讀研究生。他沒能堅持下來，退學去當了一名茶園種植主，是在孟加拉，對嗎？」
「德賴平原。」福爾摩斯證實道。
「他曾經告訴過我你們倆一起犯下的那次小小的越軌行為—那件事和他父親有關；以及他在澳大利亞‘格洛麗亞·斯科特’號運輸船上發生的暴動中扮演了怎樣的角色。他說你有敏銳的觀察能力，僅憑著老崔佛的耳朵、手臂上的一塊文身和他拿著的柺杖，就推理出了大量與他相關的事實。他說你幫他解開了紙條上的密碼資訊。你參與此事反而導致了這個老人的死亡，這一點讓人遺憾。我懷疑老人那心碎的兒子始終沒有完全原諒你，因為你倆後來漸漸疏遠了。維克多對你讚賞有加，口氣卻多少有些生硬，聽起來像是竭力想找出他靈魂中的寬厚時才用的口氣。」
「導致維克多父親死亡的人不是我，」福爾摩斯生硬地說道，「那是他從前的舊相識重新出現造成的，那人寫了紙條，對他的健康造成了災難性的後果。是他自己從前的罪惡攫住了他。我既不是他死亡的催化劑也不是教唆者。我不過就是個對此事有些興趣的旁觀者罷了。」
「好吧，如果你想這麼來理解那些事件的話……」
福爾摩斯勃然大怒，但很快又平靜下來。莫里亞蒂在刺激他，但他選擇不讓莫里亞蒂知道自己已經成功，從而不讓莫里亞蒂獲得滿足的機會。
「說到紙條……」他剛開口，對方就打斷了他。
「自從維克多把你的事告訴我之後，我就記住了你的名字，我有預感，我需要留意你的動向。而且，你這又是個多麼與眾不同的基督教徒名字。歇洛克。你父母可真有創意。你哥哥的教名也很獨特——邁克羅夫特。」
我不由自主地將視線斜向身邊的同伴。福爾摩斯和我認識的時間不長沒錯，但他完完全全沒有透露出一絲口風，讓我知道他有個哥哥，或有其他的兄弟姐妹。我意識到他是個口風極緊的人。對自己的秘密和私人生活戒備森嚴，卻又如此熱衷於探尋他人的秘密。
「邁克羅夫特在替政府工作，對吧？」莫里亞蒂繼續說道，「很難確定他具體的職位。不過他在圈子裡風評很好，人們都說他提升得很快，將來註定是要成為大人物的。」
「你居然知道這麼多我的事，真讓我受寵若驚，教授。但凡事都有限度，如果好奇心變為痴迷，就會出現問題，我恐怕你現在已經距此不遠了。」
「完全沒有，福爾摩斯先生。完全沒有。」
「尤其讓我擔憂的是—甚至我得說有些羞愧—在今日之前，我甚至都沒有意識到你的存在。」
「這完全是因為我希望這樣，」莫里亞蒂說道，「而且事情本來可以一直如此，要不是公孫壽欠缺考慮地想與你結成同盟，而他本該無視你，或者解決了你。他對你的判斷錯誤，而這最終導致了今日我們在此相見。我將這一點歸咎於他是個外國人。他只看到你是個素養與智商都超群的人，你也確實如此，而這讓他心生敬意，他因為這種敬意而排除了其他可能的選擇。他本該意識到，像他一樣的鄉下人都有著不可替代的榮譽感。他沒有看到，這樣的英國人會不假思索地致力於體面、正直和英雄主義之類的虛假概念。」
他狠狠地吐出「英雄主義」這四個字，樣子就像在咒罵。
「公孫壽沒能像我一樣瞭解你的性格，」他繼續說道，「在維克多·崔佛提到你時，我就明白了你是哪一種人。不久前你替法林託歇夫人調查她的蛋白石頭飾一事，我聽說後便再次肯定了這一點。你幫助她時正如聖盃騎士加拉哈德。假如公眾知道，她丈夫聲稱頭飾丟失是為了騙取保險金，那會成為一個極大的醜聞。而你卻在法林託歇夫人最需要幫助的時刻出現了，將這價值非凡的傳家寶還給了她，你甚至還調解了她和法林託歇先生之間的關係，如今他倆甚至被當作我們這個社會的模範夫妻之一，成了琴瑟和諧的象徵。多麼神奇的工作！而且你還一直設法避開公眾的關注，常常讓警察裡的傻瓜因為你的成功而獲得榮譽。雖然公孫壽沒發現，但我早就知道你絕不會被收買，他想把你吸收成為我們的信徒，完全是愚蠢之舉。」
「而他做的蠢事讓他付出了最終極的代價。」
「沒錯！」莫里亞蒂揮了揮手，樣子像在拍打飛蟲，「他完全是活該。此外，在我看來，他所做的不過是垂死掙扎，雖然他曾經也是個好同謀。」
「那都多虧了他的錢。」
莫里亞蒂點點頭表示同意。「就這點來說，他很有用。不過，最近他越來越不可靠了。你看，我給了他任務，讓他去找給陰影消耗用的飼料。」
「獻給聖壇的羔羊。沙德維爾的無名氏。」
「是的。最近的這一個曾經是公孫壽本人的手下，那人惹他不快，於是他主動要求以此來報復那個人。」
「你稱他們為飼料，而我則叫他們人類。」
「隨你喜歡。這些人類，他們的生命正好用以滿足某種群體，而後者的影響力是我著力培育了很長時間的。按月提供的養料，通過陰影傳送到他那兒，滿足了他的口味，也讓我因此而受到他的喜愛。」
「那麼你所謂的群體是指……」
「我不能提他的名字。」
「克蘇魯？」
「不是他。即使是我來說，也太大膽。我雖然有野心，福爾摩斯先生，但我沒有瘋。不管怎麼說，公孫壽答應幫我。說實話，這個男人已被我牢牢掌握，會為我做任何事。但接著，他選擇了將自己的職責分派給其他人來承擔。」
「斯坦弗。」
「這麼做簡直是瘋了！」莫里亞蒂說道，「把如此重要的事交給能力如此值得懷疑的人。當然，我知道他這麼做的原因。相比於東方人，一個談吐文雅的英國人在這座城市最混亂的地方遊走，給人的感覺更可信賴，也更不容易激起他人的懷疑和注意。斯坦弗可以毫不費力地混入人群之中，公孫壽卻做不到這一點。但同樣，公孫壽應該先來和我商量。我可以說服他，讓他明白自己犯了錯。他太草率，甚至可說懶惰。或許他積累下的鉅額財富讓他變笨了，不像以前那麼小心翼翼。」
「你能替他減少一點財富可真是做了件好事。」
「金錢自有其用途，但它絕不是人生全部和終極的目標。看看你周圍。」莫里亞蒂示意我們看他簡樸的住所，又指了指他不合身的便宜衣服，「物質對我而言無足輕重。所有世俗的外部裝飾都轉瞬即逝。人生有更偉大也更持久的目標，而它們並非來自這個世界的地表。不管怎麼說，公孫壽後來想把你，福爾摩斯先生，拉攏進我們的小圈子裡，而這對我來說，是最後一根稻草。我可以忽略斯坦弗這件事，甚至可以原諒它，但我不能容許他決定招募一個所有人都能看得出來，一定會損害到我們事業的人。當我知道他是如何越過界限，又是如何粗心大意，嗯……那時候我就知道，他雖然很有用，但已經活得太長了。」
「利用那些陰影襲擊公孫壽，你也差點兒順便就殺死了我和華生，」福爾摩斯說道，「我猜這完全沒有讓你的良心不安。」
「良心這種東西，我本來就沒有。我承認我本不知道你倆和他一起，在他的馬車裡。從某種意義上說，我很高興你們活了下來，否則我們現在就不可能有這場令人愉快的會面了，對吧？但是，假如你們沒能活下來——那我就是在解決一個當前的麻煩時，也順帶解決掉了一個未來的麻煩。正所謂一石二鳥。」
「那麼馬車伕塞克呢？他是否也是你打算解決的另一個‘未來的麻煩’？」
莫里亞蒂露出了嘲弄的笑容。「他的屍體還沒被人發現嗎？那恐怕永遠都不會了。每年的這個時候，泰晤士河總是流得很快。在死寂的深夜裡，一個口袋裡裝滿了石頭的男人，從滑鐵盧大橋滑入河中，應該會立刻沉下去。隨著滿潮退去，水流向西，他的屍體應該會被直接帶入大洋，不會再有任何人見到他。」
「自殺？」
「是他自願的。我能輕鬆說服別人，你知道的，尤其是在面對低等思維時。要操縱勞動階級僕人的精神活動是一件輕而易舉的事，等到——」
我已經聽夠了。我再也無法忍受。莫里亞蒂教授的胡說八道，他誘哄般甜言蜜語的口吻、傲慢自大的態度，都激怒了我，讓我再也無法忍耐。
「夠了，福爾摩斯！」我爆發了，「你難道還指望我能繼續坐在這兒，聽這惡棍說話嗎？我們應該把他拖去警察局，保證他的手腳都戴上鐐銬。他剛才肆無忌憚地承認自己犯了兩起謀殺罪。他還試圖對我們做同樣的事。他正在用他的邪惡揭我們的瘡疤。」
「啊，總算，」莫里亞蒂說道，「哈巴狗露出尖牙了。」
「哈巴狗？什麼，你……！」
我本打算直接衝上去，給他一頓好揍，福爾摩斯制止了我。
「華生，冷靜下來。莫里亞蒂教授知道，我們沒有任何堅實的證據能證明他參與了任何一起惡行，我也知道這一點。他知道沒法直接將他與公孫壽或塞克的死聯絡在一起，所以他才能在這兒誇誇其談。否則，他現在就該站在法庭上。」