我們隨後去的貝克街221號b房間，在當時，也就是1880年冬天那會兒，與我在其他小說裡描繪過的沒什麼不同。到後來，那兒變得越來越髒亂破舊，成了一個收集癖的巢穴，散亂地堆著各種遠超過書架所能承受的書籍，大量活頁夾裝起來的羊皮紙手稿，怪異的畫卷，還有不少皮面裝幀的珍貴古書，它們的拉丁文書名我光是回憶起來，就忍不住不寒而慄。它們成堆成疊，與之競爭空間的還有不少表情看起來都很痛苦的部落面具；雕刻著如尼文的石頭；雕花精緻的木頭盒子——它們的鑰匙福爾摩斯從不離手；刻畫出一系列噩夢中生物的大理石半身像和黏土淺浮雕；堆滿展示櫃的是護符、辟邪符和圖騰；除此之外，還有一大堆雜七雜八的手工製品，它們的來源和用途都是大家最好別去多想的，而我們的女房東赫德森太太則被嚴格禁止觸碰它們，即使是用雞毛撣子也不行，更別提直接上手碰了。
讓我將這個起居室的樣子就這樣珍藏起來，就這麼一次，回憶那個無知的時期。福爾摩斯做化學實驗的長椅就在原處，已被酸液腐蝕得斑斑點點，但上面擺放的各種儀器還滿滿當當的，尚未被充分使用，也尚未盛放過各種可怕的物質，它們主要都是些有機液體，給儀器留下不可磨滅的痕跡。塞滿了菸草的波斯拖鞋放在壁爐架上，兩邊各擺著一隻他最喜歡的菸斗，它們分別是黏土和櫻桃木質地的，在壁爐架上遠眺著他拿來儲存雪茄的煤鬥。他的百科全書、字典、地名詞典和其他參考書整齊地一排排擺放著，所以才沒有被大量魔法書和神秘學相關書卷完全替代。此時他的剪貼簿和剪報收藏才剛上路，因此沒有佔據太多空間。他的斯特拉迪瓦里小提琴狀態良好，擺放在前窗旁的桌子上，壓著孟德爾頌抒情曲精選曲譜的散頁。那兒的傢俱雖然有點舊，卻很舒適，在火爐前的地毯是熊皮的，還有酒櫃——看過我從前那些小說和佩吉特先生替《斯特蘭德》雜誌所繪插畫的讀者，想必已對這些無聊的家庭陳設很熟悉了。
當我和福爾摩斯走上十七級臺階之後，見到的就是這麼一個地方；也正因為這諸多原因，我寧可記住這地方此時的樣子，而不是它逐漸轉變後，變成的那座塞滿了與死亡有關的收藏品、禁書和可怕遺物的大雜燴博物館。
至於福爾摩斯本人，他回到自己的臥室裡，卸掉了臉上的妝和假五官，換上一件拼色便服後，便完完全全變回了我曾經多次描寫過的那位文雅而瘦削的紳士。在1880年時，他不過二十六歲，皮膚光滑，下巴的輪廓方正結實。他髮際線的美人尖還沒那麼明顯，但鷹鉤鼻和寬闊的前額已與後來一般無二了。他那雙灰色的眼睛中閃動著冷峻又崇高的智慧光芒，他的一舉一動中也充滿了自信。
他燃起壁爐中的火，遞給我一杯白蘭地，這杯酒和室內的爐火一樣，都在我身上起了莫大的作用。
「我答應要告訴你答案，華生醫生。」他說著坐下來，也抿了一口自己的白蘭地，「很好。你對斯坦弗的瞭解有多少？」
「這是問題，不是答案。」
「你先回答我的問題吧。」
「嗯，我要怎麼說呢？我知道的是，他非常擅長給病灶敷藥及包紮傷口。我知道在醫院裡，他和一夥相當吵鬧的同齡人相處得很不錯，他們結成了類似兄弟會的組織，將這些人彼此聯絡在一起的最主要紐帶，是他們的原生家庭都相當富有。我知道他是個愛開玩笑的人，曾經將寫滿了下流話的氣球掛在大禮堂牆壁的荷加斯畫作上，這極大地中傷了醫院的主要贊助人哈德維克家族的清譽，此外，他還曾給門房前的亨利八世像穿上過護士服，不過他從未因為這兩樁罪行而被抓或受到譴責。我還知道他的教名是瓦倫丁。除此之外，就沒什麼了。」
「你知道他吸鴉片嗎？」
我吃了一驚。「不，我不知道。不過，這就能解釋為何今晚我見到他時，他會面色發青而雙眼充血發紅了。這可真是墮落。他一直是個吵吵鬧鬧的傢伙，但我以前一直覺得，他至少頭腦還算冷靜，本該成為一位受人尊敬的好市民。但我想，這些年足以改變很多事。」
「沒錯，」福爾摩斯說道，「斯坦弗醫生如今已成了罌粟的奴隸，他的這一愛好讓他時不時會去光顧石灰屋地區的一家鴉片館，它是一個叫公孫壽的中國人開的。這件事本身就已經夠悲劇的了，但無論誰來看都會覺得更糟糕的是，我發現你從前的同學與一系列怪誕的謀殺案有關。」
這時候我已目瞪口呆了。「聽著，福爾摩斯先生，」我說，「你剛才的話就算只是隨口一說，也已是很嚴重的控告了。你到底是誰？職業是什麼？你表現得像個警察，但你那胡鬧的變裝——你偽裝成約克郡人——更別提你還有不同尋常的戰鬥技巧，加上你所謂的‘推理’，你和我見過的任何一名警察都不一樣。」
「那是因為我遠比你曾經見過或以後會見到的警察高明許多。」福爾摩斯以平靜的口吻說道，他的樣子就好像這番話完全不是自吹自擂，而只是在陳述客觀事實，「親愛的醫生，我正是與警察完全不同的人物。我比較喜歡稱自己為這世界上頭一位諮詢偵探。」
「世界上頭一位什麼？」
「諮詢偵探。不僅僅是頭一位，我估計，也是唯一的一位。」
接下來，他就他的演繹法作了一通長篇大論的演講，我的讀者對此應該早已十分熟悉，因此我在這兒就不再重新介紹了。我得承認，在他說到一半時我就有些呆滯了，但等後來我將這些寫進《血字的研究》時，福爾摩斯本人幫助我重寫了書裡的這一段落，調整了其中的部分句子，從而讓他的話讀起來更平順，也讓他調查研究犯罪行為的經驗主義方法顯得更讓人信服。
諷刺之處在於，當我開始寫《血字的研究》時，已是七年之後的事了，事實上彼時他的世界觀已發生翻天覆地的變化，所以他在紙面上寫下的其實是他自己也已不再信奉的宣言。我發表的所有與他的冒險相關的編年史中，都有這個問題。在五十六部短篇和四部長篇小說之中，我和福爾摩斯共謀，完成了一樁龐大的詭計，誤導了公眾，好讓他們安心，不再對他那些案件中令人不安的真相產生懷疑。對此我毫不愧疚。這麼做是很明智的，是為更大的善而做出的欺騙行為。
「當然，你應該已經聽說過最近在倫敦東區發生的大量死亡事件。」在我終於徹底瞭解了他職業的獨特細節之後，福爾摩斯說道。我們都已經喝到了第三杯酒，我發現自己不情不願地開始欣賞坐在我對面的男人。他傲慢而粗魯，但我直覺地感受到他那精瘦而結實的身軀中，跳動著一顆高尚的心靈，我知道自己面對的是一股向善的強大力量。不止如此，我們都在喝著龐特羅，他提供的白蘭地相當不錯。
「遺憾的是，我對近來發生的事都不太瞭解，」我承認道，「我最近一直……有些心事。」
「小報上就此發表過不少文章。你可以自己去看。」
他從地板上擺在椅子旁的一小堆報紙裡，拿出一張來遞給我。那是一份一個月前的《警察新聞》，它的報頭讓我忍不住輕笑出聲。
「我完全沒想到你居然會讀這種報紙，福爾摩斯先生。它迎合的應該是最低層次的讀者，只渴望血腥和醜聞事件的那類人。」