數年前
「打擾一下，您能給我籤個名嗎？」
「當然，」她說，「沒問題。」
「太感謝了。」他熱情高漲地把便箋簿和筆遞給了艾瑪。能離艾瑪這麼近，伸手可觸，他興奮極了。為了有機會見到她，他在大門外等了兩個小時。一小時前，一場大雨把他淋了個透，但他不想跑去找地方躲雨，生怕錯過了她。而現在，一切都值得了。超棒的艾瑪·霍頓在和他說話！「你這麼做我真是太感謝了。我以為你可能會太忙——我知道你忙——但你能為我花時間真是太好了。」
「不客氣，真的。」艾瑪答道，拿好筆準備簽名。這支圓珠筆大概只有普通筆的一半長，筆末端的塑膠碎裂了。他希望她不會介意纏在上面的膠帶——他有咬筆的習慣，尤其是塑膠筆。有時候筆桿會碎，他就得把塑膠碎片從嘴裡拿出來。老師以前批評過他，但他覺得沒什麼害處。這在他情緒低落時很有幫助——比如被同學欺負的時候。
「我是你的頭號粉絲，」他說，「這節目我本來看得不多。但自從你加入後，我就一集都沒落過。如果播出的時候我不在家，就會錄下來。有時候我在看的時候也錄，這樣就可以想回看多少次就看多少次了。」他看著艾瑪，等著她為他寫留言。「我覺得你是一位超級棒的女演員。」
「謝謝。」
她一直在看便箋簿，於是他彎下腰去看她的臉。可能她很害羞，就像他一樣。他最喜歡害羞的姑娘了。他討厭那些知道自己有多美、多有才華、指望每個人都愛她們的姑娘。有很多這樣的姑娘，學校裡和電視節目上都有。但艾瑪不同。「我是你的頭號粉絲。」他又說了一遍。他希望她明白，這些不是空話。他是發自肺腑。他稍微向前移了移，抵制不住想要離她再近那麼一點點的念想。「我瞭解你的一切。」
「不會吧。」
「你最喜歡的食物是義大利千層麵，你最喜歡的電影是《辣身舞》。你是空手道黑帶。你在十一歲讀中學的時候開始訓練的，因為藝術班上有個姑娘開始欺負你。你只用了五年就拿到了黑帶。今年你在伯明翰備戰英國錦標賽，但發現在出演節目期間很難找到時間訓練。你一直都想做一名女演員，你也很想出演電影，但你覺得自己現在還沒準備好。」
他能看出艾瑪很驚訝。「你怎麼知道這一切的？」
「我看來的，」他說，「我一直都在雜誌裡找關於你的文章。不過我從來不買雜誌——我是在城區裡的大報刊店看的。在那兒想看多久雜誌都行——可以整天站在那裡，完全免費。我喜歡去那裡，尤其是有關於你的文章的時候。」
「噢，雜誌文章。你看的是雜誌裡的採訪。」
他笑著點了點頭：「我喜歡看關於你的文章。」他常去店裡，翻閱所有雜誌，尋找關於他喜歡的名人的文章。他知道每一期到貨的日期。他的筆記本里寫著所有的日期。他會把所有找到的文章分類，根據雜誌、發售日期、頁碼和他讀到的日期分類列出。短短一年左右，他就開始用第三本筆記了。
「你想讓我寫些什麼？」艾瑪說。
「你想寫什麼都行。我叫斯蒂芬。」
「好的，斯蒂芬。」
他專注地看著她在他的簽名本空白頁上寫下一小句留言。她拿著他的本子，用他的筆寫字，這讓他無比興奮。她把本子遞還給他，他仔細看著留言。「致我的頭號粉絲，來自艾瑪的愛。」他抬起頭看著她笑了。這句留言太棒了。「謝謝你。你不僅僅是漂亮——還很親切。我覺得我們會成為很好的朋友的。我知道我們會的，從我第一次看見你就知道。」
她看上去也這麼想：「謝謝。那麼，我現在該走了。很高興認識你。」
「稍等。」他說，興奮得差點忘了拍照。
艾瑪伸出一隻手擋住了鏡頭。他認為她是羞於上鏡，但她不應該如此。艾瑪·霍頓的照片有多少都不嫌多。「不，斯蒂芬，請不要拍。」
他要向她證明她有多美：「沒關係，已經拍了。」
「我要走了。」艾瑪說。
他看著她走遠，渴望離她近一些。他招了招手，但她沒有看他。她有很多需要集中注意力的事情，他知道的。「希望很快能再次見到你！」
***
「艾瑪。」看到她出現在電視攝影樓的大門口，他說道。他等了快一個小時，腦子裡一遍遍想著她將如何回應他這個驚喜。她走近時他笑了，但她徑直走開了，就像沒看到他也沒聽到他一樣。「艾瑪！」他喊道，「怎麼了？」他跑向她，相機在胸前跳動，磕得他很疼。「我有你的照片，」他努力跟上她，「在這兒。」她沒有停下來看。「我要把它掛在我臥室的牆上。」
「拜託，斯蒂芬。我得回家了。」她說。
「你還好嗎？」他得小跑著才跟得上她。但他不是很擅長運動，才跑了幾步就覺得累了。「有人惹你生氣了嗎？是他惹你生氣了嗎？」她看上去很是煩亂，甚至有些害怕。有人讓她這樣，他感到很傷心。
「我趕時間。」她說道。
「回家找你男朋友？」
艾瑪停下了腳步：「聽著，斯蒂芬。你看上去像是個好人，但我真得回家了。天要黑了，我得回去了。」
「去找你的男朋友，去達倫那裡。」
「達倫？」