致弗雷德里克·丹尼
1951年7月10日
親愛的弗雷德里克·丹尼：
不，我不想提名「十佳在世偵探小說作家」。我倒是不介意做個出頭鳥，關鍵是在開始挑選十佳之前，有些基本原則是必須敲定的。比如說，這個類別中包不包括作品中少有乃至沒有推理情節的懸疑小說作家？如果不包括的話，那麼就會把一些表現上佳的作家排除在外，比如伊麗莎白·桑克塞·霍丁，她絕對是我的最愛之一。但如果包括的話，又為什麼要稱其為偵探小說？不過夏洛特·阿姆斯特朗的《惡作劇》也沒有什麼謎案要素可言。但從另一方面來說，有些人就像謎案販子，按部就班、計劃周全、細節縝密，但其實壓根兒就不會寫小說。有人說，好的故事情節可以造就優秀的偵探小說。但是我卻有所質疑——如果你連可信的角色或是場景都創造不出來，那麼究竟能否編寫出好的故事情節？如果讓我列這個單子，有些一定會出現在你十佳榜單上的名字很有可能是上不了榜的。這些人在我看來乏善可陳，因為依據我的標準，他們沒一個會寫小說。也可能有的作家單憑一部作品就能秒殺一大堆寫了二三十本書、名滿天下卻從文學角度來看微不足道的作家。比如朱利安·西蒙斯的《二月三十一日》，或是威廉·克拉斯納的《走在黑暗的街道上》，又或是前面提到過的《惡作劇》，抑或是唐納德·亨德森的《鮑林先生買報記》。我並不特別鍾愛「硬漢派」寶貝兒們，因為他們多數是「借汽行駛」的傢伙。我覺得你要是開得還不如借給你汽油的那個人遠，就根本沒有找人家借汽油的權利。我也不怎麼待見那些「早知如此」流派的姑娘們，因為我才不在乎親愛的小露西究竟有沒有被扭斷脖子。好吧我說謊了——如果我有選擇的話，我寧願她的脖子被扭斷。我也不喜歡那些裝腔作勢的週末小故事，不管是這兒的還是英國的。我才不在乎是誰用火鉗敲暈了莫蒂默先生，也不在乎為什麼，又或是誰把爺爺的鐘調慢了二十分鐘。至於弗蘭克·法斯蒂安為什麼會被鎖在房間裡吃蛤蟆菌？管他去。這並不是說我不喜歡解謎，比如奧斯汀·弗里曼我就很喜歡，鍾愛有加。他的每一本小說我都讀了至少兩遍，儘管有些人覺得他悶得不行。我甚至對他描寫的維多利亞式的愛情場景也很青睞。還有些寫得非常平鋪直敘的故事我也很喜歡，因為它們樸實無華，其中的推理成分是基於事實的，而不是為了糊弄讀者胡編亂造出來的。我想這種作品的吸引力就在於它們的檔案特性，而且如果都是事實無疑，堪稱難能可貴。如果要是試圖給這樣的作品加上些裝腔作勢的炫目成分，絕對會立刻叫我倒足胃口。我想你面臨的問題十分棘手，因為我覺得我們理應承認的一點就是，一個推理小說粉絲寧願讀一本爛書，因為總好過沒有得讀。人們面對皇皇鉅著的時候肯定多少比較重視，但其實嚴格說來，作品數量多少並沒有任何意義。一頁作品就能暴露作家的水平，有時候一個段落就可以。那些提筆不能言的傢伙可以寫滿一個書架，也能沽名釣譽，間或捏造出一兩個情節，讓他看起來比實際水平強點兒，但這些終將逝去，有名無實。所有優秀的作家都有一點魔力——除非我們苟同埃德蒙·威爾遜的說法，認為偵探小說只能算作亞文學作品，對此我本人絕不同意——我們也都需要這麼一點魔力。至少我這麼覺得。儘管我很清楚大眾並不這麼想。
你十分真誠的
弗雷德里克·丹尼（fredericdannay，1905-1982），美國作家。
伊麗莎白•桑克塞•霍丁（elisabethsanxayholding，1889-1955），美國小說家。
夏洛特·阿姆斯特朗（charlottearmstrong，1905-1969），美國作家。
《惡作劇》（imischief/i）是夏洛特·阿姆斯特朗發表於1950年的推理小說。
朱利安·西蒙斯（juliansymons，1912-1994），英國偵探小說作家、評論家、詩人，曾獲美國偵探作家協會（mwa）頒發的「大師獎」及英國犯罪作家協會（cwa）頒發的「鑽石匕首獎」。
《二月三十一日》（ithe31stoffebruary/i）是朱利安·西蒙斯1950年的作品。
威廉·克拉斯納（williamkrasner，1917-2003），美國推理小說作家。
《走在黑暗的街道上》（iwalkthedarkstreets/i）是威廉·克拉斯納的首部小說作品，出版於1949年。
此處指的是由美國女偵探小說家瑪麗·羅伯茨·萊因哈特的代表作《螺旋樓梯》開創的「早知如此」（had-i-but-known）流派，即後來的「浪漫懸念小說」，為眾多女性推理小說作家效仿和追隨，在推理文學史上有著特殊的重要地位。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說