致哈米什·漢密爾頓
加利福尼亞州拉由拉市濱海路6005號
1951年9月19日
親愛的傑米：
我不知道你去沒去過度假牧場。我以前是從來沒去過。這次我來的這一家名叫「阿麗莎爾」，宣傳報道說，它在西班牙語裡的意思是「一小片梧桐樹林」，是一處佔地10,500英畝的牧場的一小部分。這個牧場是加州僅有的幾處西班牙獨立租授地中的一處，最早屬於卡里羅家族。此地氣候宜人，至少一年裡這個時候如此。農場位於一處內陸山谷之中，就是聖巴巴拉北部的聖伊內斯山谷，乾燥得近乎於沙漠，白晝炎熱，早晚與日落時分卻又十分涼爽。我覺得這兒的夏天想必十分難熬。我們發現這兒有趣歸有趣，卻也悶得可以，物價昂貴、經營不善。不過常規的游泳池、網球場之類卻又一應俱全。這兒連辦公室文員都穿著馬靴，女賓們早餐時穿著帶銅鉚釘的李維斯牛仔褲就來了，午餐時則穿著馬褲，配上花裡胡哨的襯衣和領巾。最理想的那種領巾好像特別窄，比一根靴頻寬不了多少，從脖子前面的一個環裡穿過去，耷拉在襯衣的一側。我沒問為什麼要這樣穿。我跟這些人還不熟。男人們也穿花襯衣，還經常變換花色。只有真正的騎手才會穿厚實的羊毛織物服裝，或是長袖的尼龍、羊毛襯衣，衣服後背是收緊的。這種東西只有在愛騎馬的小鎮上才有的賣。我想這種地方對適合的人來說絕對是樂園：他們早上騎馬，下午游泳或是打網球，然後再去酒吧裡喝上幾杯，就連粗製濫造又過於油膩的晚餐也能吃得興高采烈。但是對於疲病交加因此太過挑剔的我們來說，來這兒簡直是活受罪。然而，傍晚望著鵪鶉排著隊淡定地從房前溜達過去，還能看見仿若寒鴉的鳥兒，也是一樁樂事。這些鳥兒我們在其他地方都未曾見過，哪怕在山裡。我在那兒還讀了c.s.佛瑞斯特的霍恩布洛爾系列小說中的三部，是厚厚的口袋裝訂本。我之前從沒看過他的作品，而且我覺得在家裡的時候也看不下去。在我看來，文中操縱船隻的細節、戰爭的雄韜偉略之類描寫得都十分精彩，而且極為準確。我之前從來沒有意識到，操控一艘帆船居然大有學問。但除此之外，這部小說也悶得嚇人，情感水平近似於漢蒂的作品。作者對角色塑造完全沒有概念，儘管我知道霍雷肖·霍恩布洛爾船長很有可能被認為是角色刻畫的一大偉績，我卻絲毫不能苟同。除去航海知識，佛瑞斯特始終未能超越時尚雜誌寫手的水平，而這種雜誌一向為我所不喜。但是我知道佛瑞斯特絕對是出版商的福音，而且我可能對他的確有點兒不公平，即使從文學角度來說。可能是因為我剛讀了波普斯基的《私人軍隊》的緣故吧。
我想你應該已經看過《紐約客》對你們約翰·迪克森·卡爾的人物特寫了。寫得挺好，最起碼不擺臭架子，和前一陣子寫雷克斯·斯托特的感覺差不多。看起來他像是一個可遠觀不可近褻的傢伙。文中有一句話讓我茅塞頓開。在描寫了他對死亡主題的熱愛和對情節設定的天賦之後，作者寫了一句話，雖然我記不清具體怎麼說，但實際意思就是：「他討厭提筆寫字。」彷彿一道電光閃過，我終於明白了為什麼這個人的書我讀不下去，因為討厭寫作這件事情本身的作家就好像討厭法理的律師或是討厭藥品的醫生一樣，簡直匪夷所思。設定情節這件事情，就算你再怎麼擅長，也有可能叫人心生厭煩。但只要你靠這個吃飯，也還能硬著頭皮幹下去。然而，如果這個作家不喜歡動筆，文字魔力的造物沒辦法讓他感受到絲毫快樂，在我看來根本不能稱其為作家。作家活著就是為了提筆寫字。其餘的一切只不過是達到這個目的的輔助手段。你怎麼能說自己討厭動筆呢？有什麼可恨之處呢？你還不如說一個人只喜歡劈砍木頭或是打掃房間，但卻厭惡白天的陽光、夜晚的清風，也不喜歡花枝搖曳或是草上的露珠、鳥兒的吟唱。怎麼會有人討厭那種能夠創造出段落、句子、對白或是描繪出某種全新的東西的魔力呢？好吧，顯然你可以，就算少了這種魔力你也能功成名就。但我就連想一想這種可能性，都會沮喪得要命。
致以我最美好的祝願，
你永遠的，
雷
c.s.佛瑞斯特即塞西爾·史考特·佛瑞斯特（cecilscott「c.s.」forester），為塞西爾·路易斯·斯洛頓·史密斯（cecillouistroughtonsmith，1899-1966）的筆名，是一位以海戰小說成名的英國小說家。
霍恩布洛爾（hornblower）是塞西爾·史考特·佛瑞斯特創作的十一部系列小說的主人公。這十一部系列小說描繪了拿破崙戰爭期間霍恩布洛爾在皇家海軍的職業生涯。
g.a.漢蒂即喬治·阿爾弗雷德·漢蒂（georgealfredhenty，1832-1902），是一位多產的英國小說家、戰地記者。
波普斯基（popski）是弗拉基米爾·佩尼科夫（vladimirpeniakoff，1897-1951）中校的諢名，他是比利時與俄國人的後裔，後移居英國，是「波普斯基私人軍隊」的建立者和指揮官。
雷克斯·斯托特，全名雷克斯·託德亨特·斯托特（rextodhunterstout，1886-1975），美國偵探小說作家，因撰寫尼祿·沃爾夫系列偵探小說而舉世聞名。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說