致羅伯特·霍根夫人
1947年3月8日
親愛的霍根夫人：
感謝您文采斐然的來信。這封長信著實迷人極了。發現除我之外還有第二個人願意寫長信，不失為一樁樂事。關於你提出的問題，我就說上幾句吧。我也許該說，我的第一則作品是一首詩歌。我在還很年輕的時候，曾經給英國的日報和每週評論寫過大量的文章。然而，儘管我拿的稿酬並不比絕大多數人少，可日子還是過得有些拮据。因此來了這個國家以後，我就投身了商業。後來遇到大蕭條，我的高薪管理者職業成了泡影，便開始寫通俗小說。我之所以選擇了這麼一種寫作形式，是因為我相信：（a）那個時期的通俗小說裡面還是有些非常坦誠直率的東西的；（b）通俗小說的文學標準並無定式，因此有機會「邊學習邊掙錢」；（c）雖然《黑色面具》雜誌上刊登的小說一般都乏善可陳，但也給我帶來了機會，讓我既能寫出好得多的作品，又不用擔心沒人看。
我從沒給時尚雜誌寫過文章，只有一次例外。那篇文章投給了《郵報》，他們非常喜歡，想讓我再寫些同一主人公的作品。然而，儘管我的經紀人建議我走這條路（建議後來變成了叱責，到最後簡直是狂怒），我卻有個根深蒂固的觀念，那就是這種膚淺精緻的時尚寫作只有在女性化的時候才顯得自然，如果我寫順手了（回想一下其實並非難事，但彼時我並不這麼想），最後一定會把腸子悔青。表面上看來，輸家肯定是我。我寫通俗小說花費的心力並不比寫時尚小說要少。和我付諸的勞動相比，我的所得也少得可憐。我遵守通俗小說的寫作準則，是因為真心喜歡。但我也總想有些突破，試著引入一點兒其他的寫作方式。雖然沒有必要，但我覺得這樣一來，即使是粗通文理的讀者，也可以感受到一些潛移默化的影響。不知怎麼，我覺得給這些通俗小說加點兒料可以很有味道，但時尚小說就沒有同樣的效果。至少我做不到。末了，我算是咂摸出了其中的味道，而且現在看來很明顯，那些水平高的人——比如說《大西洋月刊》的查爾斯·莫爾頓，當他們說我的任何一箇中短篇小說在他們看來都比哈米特的要好時，他們其實並不是指推理、暴力或情節的質量，而恰恰就是指文章中的韻味。雖然現在我已經不再把這種小說視作心頭之好，就連把它們選入文集也有些顧慮，但還是很喜歡自己曾經對其做出的嘗試。
作為一名作家，我有一個癖好，同時也是一個麻煩，那就是我什麼都不捨得放棄。有人說這樣顯得很不專業，對「斷舍離」無能為力是剛入門的傢伙才會犯的毛病。這些道理我也明白，但是眼下看來，我不能無視的事實是，一旦我有理由、有感覺開始寫一篇東西，如果有始無終，簡直罪無可赦。因為這種執念，我已經浪費了好幾個月的時間。然而，自從在好萊塢工作以來，由於每天都要對故事情節和創作動機進行毫不留情的分析，我漸漸意識到，不擅情節總是對我有所制約。我就是不能對情節做出長遠的規劃。我總是先隨自己的喜好寫出東西，然後再費勁地往框架裡套。這樣一來構造就會顯得非常奇怪，但我不管不顧，從骨子裡對情節設計提不起勁兒來。
我還有一怪（我對其篤信不疑），那就是隻有等寫完了第一稿，你才知道整個故事到底是怎麼回事。所以我總把第一稿看作是原材料。其中看起來富有生氣的那些東西才屬於這個故事。只要這東西站得住、走得穩，我就會把它留下來，哪怕有失熨帖也在所不惜。好故事不是修改出來的，而是提煉出來的。長遠看來，寫作中最經久不衰的是風格，雖然人們很少提起，甚至都不會想到。風格也是作家最好的時間投資。這項投資回報很慢，你的經紀人會嘲笑它，你的出版商會誤解它，但漸漸地，那些和你素昧平生的人會讓他們明白，一位給自己的寫作方式打上了個人印記的作家，一定會得到回報。風格是不能強求的，我所認為的風格其實是一種個性的投射，如果沒有個性，又何來投射？但即使有了個性，你也只有在把心思用在別的事情上時才能無心插柳柳成蔭地將它投諸筆端。雖然有點兒諷刺，但我想正是因為如此，即使身處「人造」作家的時代，我依然堅稱作家是不能夠被「人造」的。光靠冥思苦想造就不了風格。再怎麼編輯、潤色，也不會給一個人的寫作風格帶來明顯的改變。風格是一個人情感特質和感知素質的產物。他之所以能成為一名作家，就是因為他有能力把這些東西付諸紙上，而不像其他大多數人，儘管也有同樣充沛的情感和敏銳的感知，但論將其付諸紙上的能力，卻差了十萬八千里。我認識好些「人造」作家。當然這種人在好萊塢遍地皆是。他們的作品通常乍一看十分老辣，很能唬人，但其實都是些空心蘿蔔，沒人想看第二遍。反正我不看。
如果讓我給寫作初學者一些建議，說實話，我真的不怎麼知道該怎麼提一般性的建議。而你已經對如何把人們的作品市場化很有經驗了，你也許——或是一定——知道得比我要多。總之，我從來沒有半點運氣幫助任何人在這方面取得過成功。我自己歷盡千辛萬苦得來的經驗也只適用於持久戰。而且我相信，太過關注寫作技巧恰恰正是天賦不足乃至欠缺的體現。
你真誠的，
雷蒙德·錢德勒
此處或指美國新澤西一本作家雜誌的編輯羅伯特·j.霍根（robertj.hogan）夫人。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說