刮完鬍子，吃了第二頓早餐後，我感覺好多了，不像憋在鋪滿刨花的小貓窩裡這麼難受了。我上樓走進辦公室，開了門鎖，嗅了嗅這第二次吸入的空氣以及灰塵的味道。我開啟一扇窗，吸了一口隔壁咖啡店飄來的煎炸味兒。我在書桌前坐下，用指尖感觸著桌上的細沙。我填了一管菸斗，點燃，向後靠在椅子上，四下環顧。

「你好，」我說。

我只是對著辦公室的裝置講話，三個綠色的檔案盒、破舊的地毯、我對面的客戶專用椅、天花板上的那盞燈以及裡面至少死了六個月的三隻飛蛾。我是在對鵝卵石玻璃門、髒兮兮的木製品、桌子上的鋼筆和那臺心力交瘁的電話機講話。我是在對鱷魚身上的鱗片講話，那條名叫馬洛的鱷魚，我們這個繁榮小社群的私家偵探。不是這個世界上最聰明的傢伙，但卻是最廉價的。他發家時廉價，完蛋時會更廉價。

我伸手往下摸索，拿出一瓶老浮爾士德威士忌放在桌上。瓶裡只剩三分之一的酒了。老浮爾士德。這是誰給你的，夥計？這是綠牌貨，你的身份可配不上。一定是某個客戶的。我曾經有一個客戶。

這令我想到了她，也許潛意識裡對她的思念更強。電話鈴響了，那個有趣嚴謹的細小聲音正如她第一次給我打電話時一樣。

「我在那個電話亭裡，」她說。「要是你現在一個人，我就過來。」

「嗯哼。」

「我估計你在生我的氣，」她說。

「我不生任何人的氣。只是累了。」

「哦，是的。你累了，」她那緊張細小的聲音說。「但我還是要過來。我不在乎你是不是生氣。」

她掛了電話。我拔出酒瓶的木塞，湊近聞了聞。我不由打了個激靈，舒服多了。任何時候，我一聞威士忌就會打顫，無可救藥了。

我把酒瓶放在一邊，起身去開啟隔間的門。我聽見她的腳步聲沿著走廊傳來。在哪兒我都能聽出這些急促輕快的腳步聲。我開啟門，她走近我，害羞地望著我。

全消失了。斜框眼鏡、新發型、那頂小巧時髦的帽子、香水和精緻的妝容。假珠寶、口紅，還有一切的一切，都不見了。她又回到了第一天早晨出現時的模樣了。同樣的棕色定製服裝、同樣的方形皮包、同樣的無框眼鏡、同樣拘謹而小家子氣的微笑。

「是我，」她說。「我要回家了。」

她跟著我進入了私人會客室，一本正經地坐下，我還是以老樣子坐在那兒，注視著她。

「回曼哈頓，」我說。「想不到他們竟然放你走。」

「我也許還要回來的。」

「你負擔得起？」

她略帶尷尬地笑了笑，隨即說：「不會花我一分錢的。」她抬手扶了扶那副無框眼鏡。「這副感覺很糟，」她說。「我喜歡另一副。不過扎格史密斯醫生絕不會喜歡。」她把包放在桌子上，用指尖沿著桌上劃了一條線。這同第一次見面時也是一樣。

「我記不清是不是把二十美元還給你了，」我說。「我們推來讓去好幾次，到最後我都忘了。」

「哦，你還給我了，」她說。「謝謝你。」

「確定嗎？」

「錢的事我從來不會搞錯。你還好嗎？他們傷了你嗎？」

「警察？沒有。對付我可不是他們想象的這麼輕鬆。」

她一臉驚訝，天真得很。接著她的眼神一亮。「你肯定勇敢極了，」她說。

「純粹運氣，」我說。我拾起一支鉛筆，摸了摸筆尖。筆尖堅硬而銳利，如果有人要寫字的話再適合不過。我不需要。我伸手探過去，將鉛筆穿進包的肩帶，然後把包扯向自己。

「別碰我的包，」她馬上說，伸手去抓包。

我咧嘴一笑，將包拽到自己手上。「好吧。可這麼可愛的一個小包，真像你。」

她身子向後一靠，雙眼中流露出隱約的憂慮，她莞爾一笑。「你覺得我可愛——菲利普？我太平凡了。」

「我不這麼看。」

「是嗎？」

「見鬼，真不是。我覺得你是我遇見過的最與眾不同的女孩之一。」我抓著肩帶晃了晃包，將它放在桌子的一角。她的視線牢牢盯著它，她舔舔嘴唇，繼續對我微笑。

「我打賭你認識的女孩數不勝數，」她說。「為什麼——」她低頭，再次用指尖在桌子上劃了什麼——「為什麼你沒有結婚？」

我想到了所有可能的答案。我想到了所有我喜歡到足以談婚論嫁的女人。不，不是全部，只是其中一些。

「我想我知道答案，」我說。「但聽起來很老套。那些我可能想要娶的人——嗯，我沒有她們想要的東西。其他人你又沒必要娶。你只要勾引她們——如果她們還沒有先下手的話。」

她的臉一下紅到了耳朵根。

「你這麼說簡直太可怕了。」

「對有些漂亮的姑娘也是這樣，」我說。「不是你說的，是我說的。拿你來說，也不會很難釣到。」

「求你別這麼說！」

「好吧，是不是呢？」

她低頭看著桌子。「我希望你告訴我答案，」她緩緩說道，「奧林出什麼事了，我完全糊塗了。」

「我告訴過你，他可能學壞了。你第一次來的時候，記得嗎？」

她慢慢點了點頭，仍然紅著臉。

「異常的家庭生活，」我說。「性格非常內向的傢伙，高度的以自我為中心。從你給我的照片上看，他彷彿就像要從上面呼之欲出，死死地瞪著你。我不想跟你玩心理學，但我推測，他是那種會徹底失控的型別——一旦他失控的話。接下來，就是你們家庭中那種對金錢的渴望——除了一個人是例外。」

她現在對我微笑著。如果她覺得我指的是她，那就是扯淡了。

「我有個問題想問你，」我說。「你父親以前結過婚嗎？」

她點點頭，承認了。

「那就對了。利拉是你同父異母的姐姐。這樣就說得通了。多告訴我一些情況。畢竟我為你做了不少事，幾乎是義務勞動。」

「你拿過報酬了，」她尖銳地說。「很多錢。利拉給的。別指望我叫她梅維斯·韋爾德。我不會叫的。」

「你不知道我會得到報酬。」

「好吧——」一陣停頓，她的目光又轉向了她的包——「可你的確得到報酬了。」

「好吧，跳過這個話題。你為什麼不告訴我她是誰？」

「我覺得恥辱。母親和我都感到恥辱。」

「奧林不這麼覺得。他很享受。」

「奧林嗎？」她再次望著她的包時，出現了一小段時間的沉默。我開始對那隻包感到好奇了。「但他離開很久了，我估計他已經適應了。」

「當然了，拍電影沒那麼糟。」

「但不止是那樣，」她的語速很快，下嘴唇一翻，牙齒都暴露無遺，雙眼之中似乎燃起了火花，可漸漸地熄滅了。我又劃了根火柴湊近菸斗。我太累了，沒有流露任何情緒，哪怕我有些情緒。

「我知道。不管怎樣，我多少能猜到。奧林是怎樣發現斯蒂爾格雷夫的線索的？——連警察都沒有查到。」

「我——我不知道，」她緩緩地說，似乎在字斟句酌，彷彿一隻行走在籬笆上的貓。「可能跟那個醫生有關嗎？」

「哦當然，」我說著露出一個溫暖的微笑。「他和奧林不知什麼時候交上了朋友。也許是兩人都對利器感興趣。」

她向後靠在椅背上。她的小臉很痩，此刻看來稜角分明。她的眼神中有一絲警覺。

「你現在真噁心，」她說。「你時不時地就要這樣。」

「真可惜，」我說。「我一個人的時候，性格和藹可親，漂亮的包包。」我伸手去拉包，把它拽到我面前，啪地開啟包。

她猛然從椅子上跳起，撲向我。

「放下我的包！」

我直勾勾地盯著她那副無框眼鏡。「你想回到堪薩斯的曼哈頓的家，對嗎？今天？你買好了票，打包好了行李？」

她囁嚅著嘴唇，再次緩緩地坐下。

「好吧，」我說。「我不是要阻止你。我只是好奇，你從這筆生意裡賺了多少錢？」

她開始哭了。我開啟包，翻查裡面的東西。裡面一無所有，直到我摸到了背面的拉鏈袋，我拉開拉鏈，手伸進去摸索。那裡有一沓簇新的紙幣。我把錢掏出來，一張一張點。一千美元。全都是簇新的鈔票。真不錯。不多不少一千美元。不錯的旅費。

我向後靠在椅背上，敲打著桌上的這沓鈔票。此時她默默坐著，雙眼含淚，注視著我。我從她的包裡拿出一塊手帕，拋給對面的她。過了一會兒，她的喉嚨裡發出一種輕柔迷人的抽噎聲。

「利拉給我的錢，」她溫柔地說。

「你用的鑿子有多大？」

她只是張大了嘴巴，一滴眼淚淌過臉頰，流進了嘴裡。

「算了，」我說。我把錢放回到她的包裡，合上包蓋，推向桌子另一邊給她。「我猜，你和奧林都屬於那種人，能夠說服自己，相信自己所做之事都是正確的。他能敲詐他的姐姐，然後一幫小混混識破了他的花招，把東西從他身邊搶走，於是他只能偷襲他們，用一把冰錐刺入對方的頸後，幹掉他們。可能那晚他都沒醒過。你也會做同樣的事。利拉沒有給你那些錢。是斯蒂爾格雷夫給的，為了什麼？」

「你真骯髒，」她說。「你太邪惡了。你怎麼敢對我說這樣的話？」

「是誰向警方告密說拉加迪醫生認識克勞森？拉加迪以為是我乾的。其實是你。為什麼？為了把那個不帶你玩的哥哥逼出來——因為那時他已經走投無路，躲在了外面。我想看看他寫回家的信。我打賭，那些信的內容肯定耐人尋味。我猜得出其中的苦心鑽營。監視著他的姐姐，試圖用他的徠卡相機把她的一舉一動全部拍下來，而那個善良的拉加迪醫生則躲在幕後等待著分成。你僱我是為了什麼呢？」

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《湖底女人》《找麻煩是我的職業》《謀殺的簡約之道》《長眠不醒》《重播》《再見，吾愛》《高窗》《再見，寶貝》《漫長的告別》