在「舞者」餐廳的露臺上，幾隻早起的鳥兒正準備喝它們的午餐飲料。二樓臨街的一面是透明玻璃，前面撐出了遮陽篷。我向前駕駛，開過了駛向日落大道的彎道，在一幢四方形兩層樓建築的街對面停下了車，這幢玫紅色的磚房有幾扇小小的白色鉛製的凸窗，前門處還有一座希臘式門廊，從街對面看起來，就像一個古色古香的錫制門把手。門的上方是扇形窗戶，上面一本正經地嵌著「謝里頓·巴盧公司」幾個黑色的木頭字母。我鎖好車，穿過街道來到前門。這扇漆成白色的門又高又寬，鎖眼大得足以穿過只老鼠。這個鎖眼裡面是一把真正的鎖。我伸手去摸門環，可這家人似乎也預料到了這點。門環跟門是連成一體的，只是個裝飾。
於是，我拍了拍廊上一根有細長凹槽的白色柱子，開啟門，徑直走入佔了建築物整個前部的接待室。裡面擺著深色的仿古傢俱，還有許多椅子和靠墊包了類似印花棉布的長椅。窗邊掛著蕾絲窗簾，旁邊的印花棉布盒子與風格相似的傢俱相得益彰。地上鋪了一塊花地毯，有一群要見謝里頓·巴盧先生的人正巴巴地等候著。
其中有些人歡欣鼓舞，充滿了希望。有些人似乎已經待了好多天。一個身材矮小、皮膚黝黑的女孩在角落裡拿著手帕抽泣。沒人注意到她。我從好幾個不錯的角度欣賞了她的側影之後，這夥人才認定我不是來採購也不是在這裡工作的人。
一個外表冷酷的紅髮女郎慵懶地坐在一張亞當式寫字檯前，正在對著一部純白色電話機講話。我走上前去，她用那雙藍眼珠冷冷地白了我幾眼，隨後就盯著屋頂的飛簷。
「不，」她對電話那頭說。「不，很抱歉。我恐怕這不管用。實在、實在太忙了。」她掛了電話，在一張單子勾掉了什麼，接著又冷酷地打量起我來。
「早上好。我想見巴盧先生，」我說。我將自己的名片放在桌上。她捏著名片的一角，樂出聲來。
「今天？」她和藹可親地詢問道。「還是本週？」
「一般需要等多久？」
「有人已經等了六個月，」她小心翼翼地說。「能找別人幫忙嗎？」
「不行。」
「很抱歉。這不可能。下次再來拜訪，好嗎？感恩節前後。」她穿著一件白色毛料裙，紫紅色的絲綢襯衫上罩了件短袖黑色天鵝絨外衣。她的頭髮如同熾熱的夕陽，她戴著黃寶石手鐲、黃寶石耳環，以及盾形的黃寶石宴會戒指。她的指甲顏色與襯衫顏色完全一致。她看上去彷彿花了好幾個禮拜才打扮妥當。
「我必須要見他，」我說。
她再次看了我的名片，粲然一笑。「大家都是這樣，」她說。「嗯——那個——馬洛先生。看看這些可愛的人吧。他們每個人都是打兩個小時前辦公室一開門就來到這兒等候了。」
「我有很重要的事。」
「毫無疑問。如果我可以問一下的話，是關於哪方面的？」
「我想兜售一點小道訊息。」
她從一隻水晶盒子裡抽出一支菸，然後用水晶打火機點燃。「兜售？你的意思是換錢——在好萊塢？」
「也許吧。」
「哪一類小道訊息？別擔心會嚇到我。」
「有點下流，那個——怎麼稱呼——小姐，」我扭過脖子去看她桌上的銘牌。
「海倫·格雷迪，」她說。「好吧，一點含蓄的色情沒什麼壞處，不是嗎？」
「我可沒說是含蓄的。」
「簡而言之就是敲詐。」她嘆了口氣。「你他媽的為什麼不從這裡滾出去呢，夥計？在我派一群肥頭大耳的警察追捕你之前？」
我坐在她桌上的一角，抓了幾把她噴出的煙，再吹進她的頭髮。她憤怒地往邊上一躲。「滾開，蠢貨。」她的聲音尖銳得幾乎可以刮掉油漆。
「哦，哦。你那典型的布林茅爾學院口音哪兒去了？」
她頭也沒回，尖聲尖氣地叫道：「範恩小姐。」
一個身材高挑、舉止優雅、皮膚黝黑的女孩抬頭望來，眼神傲慢無禮。她剛從一扇裝飾成彩繪玻璃窗的暗門中走出來。黑皮膚女孩走到近前，格雷迪小姐把我的名片遞給她：「斯平克。」
範恩小姐帶著名片返回了彩繪玻璃窗。
「坐下歇歇吧，大個子，」格雷迪小姐對我說。「你可能得等上一整個禮拜。」
我在一張包著印花棉布的翼式靠背椅上坐了下來，椅背比我的頭足足高出八英寸。坐在裡面讓我覺得縮頭縮腦的。格雷迪再次對我微笑，是那種邊緣磨得鋒利的笑容，然後再次俯身去聽電話。
我四下環顧。角落裡的小女孩停止了哭泣，正在一臉漠然地化妝。一個相貌出眾、個頭很高的傢伙揮起一隻優雅的手臂，盯著他的腕錶，然後不急不慢地站起身。他將一頂淺灰色霍姆堡氈帽吊兒郎當地戴在腦袋一側，檢查了一下他的黃色麂皮手套和銀質包頭手杖，然後慢悠悠地踱向一頭紅髮的接待小姐。
「巴盧先生已經讓我等了兩個小時，」他語氣冰冷，聲音卻甜蜜富有磁性，顯然是經過許多訓練。「我不習慣為了見誰等兩個小時。」
「很抱歉，福蒂斯丘先生。巴盧先生今天早上實在太忙了。」
「我很抱歉沒法開張支票給他，」優雅的高個男人語氣不屑，略帶疲憊。「可能這是他唯一會感興趣的事。由於無法——」
「請稍等，親愛的。」紅髮女郎拿起電話，說：「喂？……除了戈爾德溫還有誰這麼說？你就不能找個正常點的傢伙嗎？……好吧，再試試。」她啪地放下電話。高個子男人一動不動。
「由於無法會面——」他接著剛才的話頭，彷彿從未被打斷，「我想留個簡短的口信給他。」
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說
《找麻煩是我的職業》《湖底女人》《謀殺的簡約之道》《重播》《長眠不醒》《再見，吾愛》《高窗》《再見，寶貝》《漫長的告別》