「請說，」格雷迪告訴他，「我會想辦法為你傳達的。」

「代我向他致意，就說，他就是隻不要臉的艾鼬。」

「換成臭鼬吧，親愛的，」她說。「他不懂英國詞彙。」

「那就換成臭鼬，雙倍的臭鼬，」福蒂斯丘告訴她。「另外再加一點硫黃味，還有最廉價的妓院香水味。」他整了整帽子，在鏡子前瞟了眼自己的側影。「我祝你日安，去他媽的謝里頓·巴盧公司。」

這個高個演員昂首闊步、風度翩翩地走出門，用他的手杖開了門。

「他怎麼了？」我問。

她滿臉同情地望著我。「比利·福蒂斯丘？他沒事。他沒有得到任何角色，於是就每天來，照例表演一遍。他估計也許會有人看見他，喜歡他的演技。」

我慢慢地合上嘴。就算你在好萊塢住了很久，也不一定能親眼見到電影裡的演員。

範恩小姐穿過那扇暗門，出現在面前，朝我努努嘴。我經過她身邊向裡走去。「這邊，右手第二間。」她注視著我穿過走廊，來到了第二扇門前，門是開著的。我走進房間，關上了門。

一個胖墩墩的白髮猶太人坐在書桌後，笑眯眯地看著我。「你好，」他說。「我是莫斯·斯平克。有何貴幹，老兄？放鬆一下，來支菸？」他開啟一個貌似行李箱的東西，呈給我一根足有一英尺長的香菸，套在一根私人用的玻璃管裡。

「不，謝謝。」我說。「我抽普通的煙。」

他嘆了口氣。「好吧。理解。我們瞧，你叫馬洛，對嗎？馬洛。馬洛。我聽說過有個叫馬洛的人嗎？」

「大概沒有，」我說。「我從沒聽說過一個叫斯平克的傢伙。我要求見一個叫巴盧的人。這個名字讀起來很像斯平克嗎？我不是在找斯平克。而且，悄悄說一句，讓這個叫斯平克的人見鬼去吧。」

「反猶太嗎？」斯平克說。他大手一揮，手上的淡黃色鑽戒彷彿黃色交通燈一般。「別這樣，」他說。「坐下來，冷靜一下。你不認識我。你也不想認識我。好吧，我沒有生氣。在這樣一個圈子裡，你得做到不惹人生氣。」

「巴盧，」我說。

「現在清醒點，夥計。謝里·巴盧是個大忙人。他一天工作二十小時，哪怕這樣，他還總是有很多事做不完。坐下來，跟小斯平克聊聊。」

「你在這裡管什麼？」我問他。

「我負責他的安全，夥計。我要保護他。謝里這樣的人物不是想見就能見的。我為他甄選物件。我和他是一回事——在某種程度上，你懂的。」

「可能我超出了你所指的程度，」我說。

「有可能，」斯平克欣然贊同。他剝掉了一個鋁製私人雪茄盒外面厚厚的膠帶，輕輕地抽出了雪茄，仔細檢視它的生產標誌。「我不會否認。為什麼不展示一下？讓我們瞭解一些。到現在為止，你都是在虛張聲勢。我們這兒這種人太多了，已經行不通了。」

我看著他剪掉雪茄頭，點燃那支貌似價格不菲的雪茄，「我怎麼知道你不會出賣他？」我狡猾地問。

斯平克的細小眼睛眨了眨，我吃不準，不過裡面含著眼淚。「我出賣謝里·巴盧？」他壓低了嗓門，斷斷續續地說，就像在主持一個六百美元包辦的葬禮。「我？我寧可出賣自己的母親。」

「這招對我也行不通，」我說。「我從沒見過你母親。」

斯平克將他的雪茄擱在邊上形狀如同鳥池的菸灰缸上。他揮了揮雙臂。悲傷正在吞噬他。「哦，夥計。該怎麼說呢，」他悲痛地說。「我對謝里·巴盧的愛好比對我的父親一般。甚至更勝於此。我的父親——好吧，不談了。來吧，夥計。有點人情味。給點舊時的信任和友誼吧。跟小斯平克講講吧，如何？」

我從口袋裡掏出一隻信封，扔到他面前的書桌上。他從裡面抽出唯一一張照片，嚴肅地凝視著它。他把照片放在桌上，抬頭望著我，又低頭看看照片，再次抬頭望我。「好吧，」他呆呆地說，聲音裡突然沒了他剛才提到的舊時信任和友誼。「這有什麼特別的嗎？」

「要我告訴你這個女孩是誰嗎？」

「這男的是誰？」斯平克打斷我。

我沉默不語。

「我問你這男的是誰？」斯平克幾乎是在向我咆哮。「快說吧，混蛋，快說。」

我還是不吭聲。斯平克緩緩地去拿電話，那雙堅定冷酷的眼睛還盯著我的臉。

「繼續，打電話，」我說。「打給城裡，找兇案組的警探克里斯蒂·弗倫奇。那又是一個很難說服的年輕人。」

斯平克的手從電話機上挪開。他緩緩起身，拿著照片走出門外。我等待著。外面日落大道上車輛在遠處來往穿梭，千篇一律。時間一分一秒安靜地墜入井中。斯平克剛點燃的雪茄冒出的煙在空氣中繚繞，而後便被吸進了空調的通風口。我望著牆上數不清的簽名照片，都是籤給謝里·巴盧的，致以對方永恆的愛意。我估計，既然他們出現在斯平克的辦公室，想來都是些過氣的明星。

由羅伯特·亞當和詹姆士·亞當開創的傢俱與建築的新古典主義風格。

美國賓夕法尼亞州著名的女校，七所「女校常春藤」中的一員。

男用軟氈帽，帽邊狹窄呈卷形，帽頂有縱向凹坑。

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《湖底女人》《找麻煩是我的職業》《謀殺的簡約之道》《長眠不醒》《重播》《再見，吾愛》《高窗》《再見，寶貝》《漫長的告別》