「還沒，」我說。「別再裝神弄鬼地嚇唬人了。」

「他有一張，老兄。折了兩折塞在他褲子的表袋裡。我們起初遺漏了它。」

「我給過弗萊克一張名片，」我嘴硬道。

一陣沉默。我能聽見周圍的說話聲以及打字機的噼啪作響。最後弗倫奇乾巴巴地說：「好極了，再見。」他突然結束通話了電話。

我緩緩地將電話放回筒架，活動活動我抽筋的手指。我低頭注視著面前桌上的照片。它所告訴我的一切就是：有兩個人，其中一個我認識，在「舞者」餐廳吃午飯。照片裡桌子上的報紙告訴了我日期，或者會告訴我日期。

我打電話給《新聞紀事報》，請求轉到體育版。四分鐘後，我在記事簿上寫道：「裡奇·貝洛，當紅的年輕輕重量級拳擊手，2月19日半夜於姐妹醫院去世，死因是前一晚在好萊塢軍團體育館打拳擊擂臺時受傷所致。《新聞紀事報》的午間體育版在2月20日報道了這條新聞。」

我再次撥了同一個號碼，請求轉到市區版的肯尼·海斯特。他以前是個犯罪報道記者，我認識他很多年了。我們東拉西扯聊了一分鐘，隨後我說：

「桑尼·莫·斯坦被殺，是誰為你跑的新聞？」

「託德·巴洛。他現在去了《快郵報》。怎麼了？」

「如果可以的話，我想知道細節。」

他說他會去資料室取來檔案，再打電話給我，結果十分鐘後他回電了。「他的頭部中了兩槍，在他的車裡，在富蘭克林大道離貝爾西別墅約兩個街區。時間，大約晚上11點15分。」

「日期呢，2月20日，」我說，「是嗎？」

「對，正是。沒有目擊者，沒有逮捕任何嫌犯，只是詢問了警方按例會查的賭徒、失業的拳擊手和其他一些慣犯。有什麼不對嗎？」

「那個時候他是不是有個同夥也在城裡？」

「這裡沒有提到。叫什麼名字？」

「威皮·莫耶。我的一個警察朋友說起一個好萊塢的闊佬當時涉嫌在押，後來由於缺少證據被釋放了。」

肯尼說：「稍等。我想起來了——是的。有個叫斯蒂爾格雷夫的傢伙，是‘舞者’餐廳的老闆，應該是個賭徒之流。人不錯，我見過他。那是一齣鬧劇。」

「怎麼說，鬧劇？」

「有個耍小聰明的傢伙向警方告密，說他就是威皮·莫耶，於是他們拘押了他十天，等待克利夫蘭的迴音。克利夫蘭警局置之不理。斯坦被殺肯定跟他沒關係。斯蒂爾格雷夫那一整週都被關著。完全沒有聯絡。你的警察朋友肯定是三流雜誌看多了。」

「他們都是這樣，」我說。「所以他們只會耍嘴皮子。多謝，肯尼。」

我們道別後掛了電話，我靠著椅背坐在那兒，看著我的照片。過了一會兒，我拿出剪刀，剪下了有報紙頭條標題的那部分。我把兩部分照片分別放進兩個信封，連同記事簿上那張紙一起放進我的口袋裡。

我撥了梅維斯·韋爾德的高階住宅的電話。鈴聲響了幾下後，一個女人接起了電話。這是一個我以前可能聽過，也可能沒聽過的疏遠、正式的聲音。那聲音說：「你好？」

「我是菲利普·馬洛。韋爾德小姐在嗎？」

「韋爾德小姐要到晚上很晚才回來。你不介意留個口信吧？」

「事關重大。我在哪裡可以找到她？」

「我很抱歉。我並不知道。」

「她的經紀人知道嗎？」

「有可能。」

「你能肯定你不是韋爾德小姐本人嗎？」

「韋爾德小姐不在。」她結束通話了電話。

我坐在那裡，傾聽著聲音。起初我以為是她，後來我覺得不是。我思考得越久就越糊塗。我下樓來到停車場，開車離開了。

約翰·埃德加·胡佛（1895—1972），美國聯邦調查局由調查局改制之後的第一任局長，任職長達三十七年。

露絲·斯奈德（1895—1928），美國人，被指控謀殺丈夫而被判處死刑。在執行死刑時，攝影師湯姆·霍華德將徠卡相機綁在腳腕上，秘密拍下了照片。

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《找麻煩是我的職業》《湖底女人》《謀殺的簡約之道》《長眠不醒》《重播》《再見，吾愛》《高窗》《再見，寶貝》《漫長的告別》