「這句臺詞你用過，」我說。「你用得太多了。閉上嘴，然後他媽的滾出去。你覺得我很享受擔驚受怕嗎？哦——還有這個。」我猛地拉開抽屜，取出她的二十美元，扔在她面前。「把這錢拿走。捐給醫院或是研究所。放在這裡弄得我寢食難安。」

她的手不自覺地伸向了錢。眼鏡後面的眼睛驚訝得瞪得滾圓。「天哪，」說著她優雅地開始收拾皮包。「我還真不知道你會這麼容易被嚇住，我以為你很堅強。」

「那只是裝的，」我咆哮著繞到桌子那側。她在椅子上向後靠，儘量離我遠些。「我只有對你這樣指甲留得不太長的小女孩才很兇。其實我骨子裡就是一個草包。」我抓住她的手臂，將她從椅子上拎了起來。她的頭向後仰，嘴唇張開。我這一天可真是豔福不淺。

「可你會為我找到奧林的，是嗎？」她喃喃低語。「這就是個謊言。我告訴你的一切都是謊言。他沒有打過電話。我——我什麼都不知道。」

「香水，」我邊說邊嗅。「怎麼了，你這個小可愛。你在耳垂後抹了香水——都是為了我！」

她略微點了點那嬌小的下巴，眼神迷離。「摘了我的眼鏡，」她呢喃道，「菲利普。我不介意你偶爾喝一點威士忌。真的，我不在乎。」

我們的臉只相距六英寸。我不敢將她的眼鏡摘掉。也許我會對著她的鼻子猛揍一拳。

「是的，」我說話的聲音就像滿嘴薄脆餅乾的奧遜·威爾斯一般。「我會為你找到他的，甜心，要是他還活著的話。而且是免費的。不用花一毛錢。我只向你要一件東西。」

「是什麼，菲利普？」她溫柔地問道，雙唇微微張得更開了。

「你們家的害群之馬到底是誰？」

她猛地掙脫我，猶如一隻受驚的小鹿，面無表情地瞪著我。

「你說過奧林不是你們家的害群之馬，記得嗎？特別強調了一下。你提到你的姐姐利拉時，幾乎是一閃而過，好像這個話題噁心人似的。」

「我——我不記得說過這些，」她緩緩地說。

「所以我只是納悶，」我說。「你的姐姐利拉在拍戲時用什麼藝名？」

「戲？」她的聲音很含糊。「你是指電影嗎？怎麼，我從沒說過她拍電影。我從沒這樣說過她。」

我咧嘴投給她一個誠摯的微笑。她突然大發雷霆。

「我姐姐利拉的事兒你少管，」她向我啐了一口。「你別用那噁心的話玷汙利拉。」

「什麼噁心的話？」我問。「或者我應該試著猜猜看嗎？」

「你滿腦子都是女人和酒，」她尖叫道。「我恨你！」她衝到門口，用力拉開門，走了出去。她幾乎是奔跑著穿過走廊。

我又繞回桌邊，癱坐在椅子上。真是個非常奇怪的小女孩。真的非常奇怪。過了一會兒，電話鈴又響個不停，意料之中的事。響到第四下時，我一手撐著腦袋，一手去摸索電話，胡亂抓住聽筒湊到耳邊。

「麥金利殯儀館。」我說。

一個女人的聲音響起：「什—麼—麼？」接著爆發出一陣尖笑聲。這是1921年時警察吸菸室裡的一個笑話。太刻薄了，像蜂鳥的喙一樣。我熄了燈回家去了。

奧遜·威爾斯（1915—1985），美國著名導演、製片人，電影天才。

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《找麻煩是我的職業》《湖底女人》《謀殺的簡約之道》《長眠不醒》《重播》《再見，吾愛》《高窗》《再見，寶貝》《漫長的告別》