我沿著日落大道向東駛去，不過並沒有回家。到了拉布雷亞，我向北駛去，然後折向高地，出了恰赫恩戈山口，向下駛上萬特樂大道，經過斯蒂迪奧城、休曼橡林市和恩西諾市。這趟旅途一點不寂寞，路上一直很熱鬧。開快車的男孩們駕駛著精簡版的福特車在車流中穿梭，幾乎就要撞上前車的擋泥板，不過終究沒撞上。疲憊不堪的人們駕駛著小轎車緊緊握住方向盤，左閃右躲，艱難地駛向西部和北部，趕回家吃飯，晚上讀讀報紙體育版，收聽喋喋不休的廣播，還有被寵壞了的孩子們和哭個不停、嘮叨個沒完的愚蠢妻子。我經過一片五光十色的霓虹燈，後面是經過裝飾的門面，骯髒的漢堡包店在霓虹燈下看起來金碧輝煌。
圓形的汽車餐廳如同馬戲團一般熱鬧，活躍挑剔的服務生，漂亮的收銀員，油膩膩的廚房簡直可以毒死一隻癩蛤蟆。巨大的兩用貨車一路顛簸著從威明頓和聖佩德羅而來，開上塞普爾維達大道，駛向山脊路，然後在紅綠燈處以低擋爬坡，發出的轟鳴聲彷彿動物園裡獅子的嘶吼。
恩西諾市的背後有一兩處燈光透過崇山密林閃閃發亮。那是電影明星的住宅。電影明星，呸！都是情場老手。穩住，馬洛，今晚你有些不通人情。
空氣漸漸轉涼。高速路越開越窄。此時路上車輛稀少，連車燈都覺得刺眼。斜坡沿著粉壁牆逐漸升高，坡頂上，從海洋吹來的綿綿不斷的微風在夜色中肆意起舞。
我在千橡市附近一家餐館吃了晚飯。味道差，但便捷。吃完就滾，生意實在太好了。先生，我們可等不及你再續一杯咖啡。你在浪費我們賺錢的空間。看見那些繩子後面排隊的人了嗎？他們要吃飯。不管怎麼樣，他們是非吃不可。上帝才知道他們為什麼想在這兒吃。他們在家裡做的罐頭食品都比這兒好吃。他們只是焦躁不安，就像你一樣。他們要開著車，找個地方去轉轉。只好讓那些開黑店的混混來餵飽他們了。你又來了，馬洛，今晚你可不通人情啊。
我付了賬，把車停在一家酒吧門口，點了一客紐約牛排，上面澆了一杯白蘭地。為什麼叫紐約牛排呢，我想。底特律才是他們製造切割工具的地方。我踏入夜晚的空氣之中，大家都不知道該在這夜色中做什麼。不過好些人大概在嘗試，他們在一個勁兒地轉悠。
接著我駛上了奧克斯納德捷徑，沿著大海往回開。那些大型的八輪卡車和十六輪卡車正向北行駛，一切都籠罩在橘黃色的燈光中。道路右側寬廣浩瀚的太平洋的波濤拍打著海岸，就像一個下了班的清潔女工拖著沉重的步伐回家。沒有月亮，一片寂靜，連海浪聲都沒有。沒有味道，也沒有大海那粗獷偉岸的味道。加利福尼亞的海洋。加利福尼亞，到處是百貨商店。應有盡有，又一無所有。又來了。你今晚真不通人情，馬洛。
好吧。我為什麼要有人情味呢？我原本坐在那間辦公室裡，玩弄著一隻死蒼蠅，突然冒出個從堪薩斯的曼哈頓來的小傢伙，用皺巴巴的二十塊錢騙我去找她哥哥。她哥哥聽起來像個無賴，不過她想要找到他。於是，緊緊抓著這筆鉅款，我屁顛屁顛地來到了海灣城，一路上疲憊不堪，以至於站著就打瞌睡。我遇見了不少好人，有的脖子上插著冰錐，有的沒插。我離開了，自己也完全摸不著頭腦。接著，她過來要回了那二十塊錢，吻了我一下，又把錢還給我，因為我還沒幹完一天的活兒。
後來我去見了漢布林頓醫生，艾爾森特羅來的退休（怎麼會）驗光師，結果又遇上了那種新型的頸部裝飾。我沒有告訴警察實情，我搜查了客人的假髮，在警察面前裝模作樣。為什麼？這回我是為誰冒這掉腦袋的危險？有一雙性感眼睛和許多門鑰匙的金髮美女？一個來自堪薩斯的曼哈頓的女孩？我所知道的是，有些事並不能只看表面，那遲鈍衰退卻一向可靠的直覺告訴我，如果大家繼續照現在手上的牌玩下去，有人會輸得血本無歸了。可這關我什麼事？好吧，我該怎麼辦？我知道嗎？我何曾知道過？我們別鑽牛角尖。你今晚真不通人情，馬洛。也許我永遠或是從來不曾通過人情。也許我是靈媒喚來的陰質，擁有私家執照，在陽間開業。也許我們在這寒冷的、或明或暗的世界裡都會變成這樣，因為這裡發生的事永遠是錯的。
馬里布。那裡有更多的電影明星。更多的粉色和藍色浴缸。更多毛茸茸的床。更多香奈兒5號。更多林肯大陸和凱迪拉克。更多迎風飄拂的秀髮和太陽鏡，更多的裝腔作勢和精心變過的聲音，以及更多墮落的道德。現在，請稍等。很多善良的人在電影行業工作。你的態度不正確，馬洛。你今晚真不通人情。
我還沒到洛杉磯就聞到了它的味道。它聞起來有股腐臭味，彷彿一間住人的房間關閉了太長時間。可五顏六色的燈光戲弄了你。那些燈光令人目眩神迷。真應該為發明霓虹燈的人豎一座紀念碑。十五層樓高，堅硬的大理石。這傢伙還真是會無中生有。
於是我去看了一場電影，裡面當然少不了梅維斯·韋爾德的出演。在這些光影合同中，每個人都笑得太多，說得太多，而且也心知肚明。女人們總是爬上一段長長的迴旋樓梯去換衣服。男人們則必定從昂貴的盒子裡取出刻著姓氏首字母的香菸，啪地開啟昂貴的打火機，互相點菸。服務生駝著背，託著放滿了飲料的托盤，穿過陽臺來到一個跟休倫湖一樣大，但要清澈得多的游泳池邊。
男主角是個一臉和氣的三流演員，魅力四射，只是有些過時了。女明星是個脾氣暴躁、深色皮膚的女人，目中無人，有幾個糟糕的特寫看得出，她在拼命把自己從四十五歲往回拉。梅維斯·韋爾德演的是女二號，頭戴圍巾。她的演技不錯，但她還可以好上十倍。不過，她要是真的比現在好上十倍，為了保護女主角，她的一半鏡頭就會被剪掉。這是我見過的最精彩的走鋼絲。好吧，不過從現在開始，她要走的不會是鋼絲了。她要走的是琴絃，而且很高，下面也不會有任何保護網。
北美五大湖中的第二大湖。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說
《找麻煩是我的職業》《湖底女人》《謀殺的簡約之道》《重播》《長眠不醒》《再見，吾愛》《高窗》《再見，寶貝》《漫長的告別》