那套公寓位於多黑尼大道上，從日落大道沿著山坡往下就是。它實際上是兩幢樓，前後排列，由一個鋪著地板的露臺連線，露臺上面有一個噴泉，拱門上還建了一個房間。仿大理石門廳前有幾個信箱和門鈴。十六個信箱上有三個沒寫姓名。寫著姓名的看過後沒有任何印象。這個活兒還需要多辛苦一點。我試了試前門，發現上鎖了，看來還需要更辛苦一點。

門外停著兩輛凱迪拉克、一輛林肯大陸和一輛帕卡德。兩輛凱迪拉克的顏色和車牌都不相符。馬路對面，有個穿著馬褲的傢伙正四仰八叉地躺在一輛藍旗亞中，雙腳靠在車門上。他正抽著煙，抬頭望著蒼白的、要與好萊塢保持距離的繁星。我走上陡峭的山坡來到大道，向東走過一個街區，走進一個像烤箱一樣令人窒息的電話亭，撥了一個叫皮奧瑞亞·史密斯的號碼，別人這麼叫他是因為他結巴——這是另一個我還沒時間解開的小謎團。

「梅維斯·韋爾德，」我說。「電話號碼。我是馬洛。」

「當-當-當然，」他說。「梅-梅-梅維斯·梅維斯·韋爾德嗎？你要她的電話號碼？」

「多少錢？」

「要-要-要十塊-塊-塊錢，」他說。

「算我沒說，」我說。

「等-等-等等！我是不應該洩露她們這些寶-寶-寶貝的電話號碼的。我只是個管道具的，這可是有風險的。」

我等待片刻，把自己撥出的氣又吸回去。

「地址自然也有，」皮奧瑞亞抱怨道，都忘了結巴。

「五塊錢，」我說。「我已經有地址了。別討價還價了。如果你以為自己是這行裡唯一兜售未登記號碼的小混混的話——」

「稍等，」他疲憊地說著，去拿他的小紅本了。他是個特殊的結巴，只有心平氣和的時候才會口吃。他回來後，把電話號碼告訴了我。當然是克雷斯特維尤的號碼。如果在好萊塢你沒有一個克雷斯特維尤的電話號碼，你就一文不值。

再次撥號時，我開啟了這個鋼和玻璃構成的小籠子，放進來一些新鮮空氣。電話響了兩下，一個慵懶性感的聲音傳了出來。我又把門關上了。

「你好呀，」那個聲音很柔和。

「我找韋爾德小姐。」

「方便的話請告訴我是哪位找韋爾德小姐。」

「我有幾張劇照，懷蒂讓我今晚送來。」

「懷蒂？懷蒂是誰，阿米哥？」

「他是攝影棚裡的首席劇照攝影師，」我說。「你連這個都不知道嗎？請告訴我是哪間公寓，我自己上去。我離你們那兒就幾個街區。」

「韋爾德小姐正在洗澡。」她哈哈大笑說。我猜從她那兒聽起來就像是銀鈴般的笑聲。我這邊聽起來就像有人在收拾平底鍋。「當然要請你帶上劇照。我肯定，她迫不及待地想要看看劇照。公寓房間號是十四號。」

「你也會在那兒嗎？」

「當然，還用說嗎？你為什麼這麼問？」

我掛了電話，蹣跚著走出電話亭，投入新鮮空氣之中。我下了山。那個穿馬褲的傢伙還在藍旗亞車附近轉悠，其中一輛凱迪拉克開走了，兩輛別克敞篷停在了前頭。我按了十四號的門鈴，穿過露臺，聚光燈照著鮮紅的金銀花。另一盞燈俯射在一個巨大的裝飾水池上，裡面到處是肥肥的金魚和靜靜的荷葉，這樣的晚上，荷葉層層疊疊。另外還有幾張石椅和一架鞦韆。這地方看起來並不是價格不菲，只不過那年頭，到處都貴。公寓在二樓，寬敞的樓梯口對面有兩扇門，十四號便是其中之一。

門鈴響起，一個高個子、黑皮膚、身穿短馬褲的女孩過來開門。「性感」不足以讚美她。馬褲的顏色就像她的秀髮，烏黑的。她穿著一件白色絲質襯衫，一條猩紅色絲巾鬆垮垮地圍著脖子。絲巾的顏色比不上她鮮豔欲滴的雙唇。她用一把金色的小鑷子夾著一支細長的棕色香菸。捏著鑷子的手指珠光寶氣。她的黑髮從中間分開，頭皮上雪白的中分線一直延伸到頭頂後。兩條烏亮的粗辮子分別垂在她那修長的棕色脖子兩側。每根辮子上都扎著一隻猩紅色的小蝴蝶結。不過她早就不是個小女孩了。

她目光犀利，低頭看著我那空空如也的雙手。劇照一般是不會小到可以放在口袋裡的。

我說：「韋爾德小姐在嗎？」

「你可以把劇照給我。」對方的聲音冷冰冰的，慵懶而又居高臨下，可是眼睛卻不住地打量別處。要對付她看來跟理髮一樣不容易。

「只能當面交給韋爾德小姐。抱歉。」

「我說過了，她正在洗澡。」

「我可以等。」

「你確定你有劇照嗎，阿米哥？」

「當然確定，怎麼了？」

「你是——？」她的聲音停在了第二個字上，彷彿一陣氣流突然颳起了一根羽毛。隨即，又輕輕地飄起、旋轉、升騰，她的嘴角緩緩浮現出一抹若有若無的微笑，那是無聲的邀請，好像一個孩子試圖撿起一片雪花。

「你新拍的電影棒極了，岡薩雷斯小姐。」

她的微笑如閃電般一閃而過，換了一副面孔。出於喜悅，整個人挺得筆直，生機勃勃。「哦，不過很糟糕，」她容光煥發，「真是相當的討厭，你這個油嘴滑舌的男人。你明明知道那部片子糟糕透頂。」

「對我來說，有你在的電影一點都不差勁，岡薩雷斯小姐。」

她站在離門不遠的地方，招手叫我進去。「我們來喝一杯吧，」她說。「好好喝一杯。我喜歡聽奉承話，無論多麼虛假。」

我走進了門。要是有人用槍抵在我的腰上，我也不會驚訝。她站在那兒，我得推開她的胸脯才能穿過那道門。她身上的味道就像月光下的泰姬陵一樣柔美。她關上門，一路扭動著走向一個移動小吧檯。

「蘇格蘭威士忌？還是來一杯雞尾酒？我會調一種非常難喝的馬蒂尼，」她說。

「威士忌就好，謝謝。」

她把酒倒在兩隻可以插進小雨傘的玻璃杯裡。我坐在一把印花棉布的椅子上，環顧四周。這是個老式的房間。房間裡有個假壁爐，裡面通著圓木狀煤氣爐，裝飾著大理石壁爐架，牆上的粉刷有幾處剝落了，還掛著幾幅色彩鮮豔、不值一錢的塗鴉之作。還有一架老式的黑色斯坦威鋼琴，上頭總算沒有惡俗地擺上一條西班牙方巾。許多封面鮮亮、看上去很新的書散落各處。角落裡還放著一把槍托雕工精美的雙筒獵槍，槍筒上綁了一隻白色絲綢蝴蝶結。好萊塢式的幽默。

這位穿馬褲的黑美人遞給我一杯酒，輕巧地坐在我的椅子扶手上。「你願意的話，可以叫我德洛麗絲，」她說著，豪飲了一大口酒。

「謝謝。」

「那我該怎麼稱呼你？」

我咧嘴一笑。

「當然，」她說，「我非常清楚，你是一個該死的騙子，你的口袋裡根本沒有劇照。我倒並非想要打探你的隱私。」

「是嗎？」我小口啜飲著威士忌。「只是韋爾德小姐是在洗什麼澡？老式的肥皂浴，還是加阿拉伯香料的那種？」

她晃了晃金色小鑷子上吸剩的香菸。「也許你想幫她洗。浴室就在那邊——穿過拱門，右轉。門很可能沒上鎖。」

「這麼容易得手就算了，」我說。

「哦，」她再次對我報以燦爛的微笑。「你在生活中喜歡挑戰有難度的事。那我一定要表現得不那麼平易近人，對嗎？」她優雅地從椅子扶手上挪開，丟掉香菸，腰彎得幅度之大，我能看清她的臀線。

「別麻煩了，岡薩雷斯小姐。我是來辦公事的，可沒有想過要強姦任何人。」

「沒有嗎？」她的笑容越來越柔和、慵懶，而且——沒有更好的詞來形容的話——充滿挑逗性。

「不過，我他媽的正在為此努力。」

「你真是個有趣的混蛋，」她說著聳了聳肩，穿過拱門，拿來了半夸脫蘇格蘭威士忌和水。我聽見一陣溫柔的敲門聲傳來，還有一個聲音：「親愛的，來了個男的，說有一些攝影棚的劇照要給你。人不錯，也挺帥的，還有下面的寶貝兒。」

接著，一個我曾經聽過的聲音尖銳地響起：「閉嘴，你這個小婊子。我馬上就出來。」

岡薩雷斯嘴裡哼哼唧唧地穿過拱門回來了。她的酒杯空了，再次走到吧檯。「你沒喝酒，」她大叫道，眼睛看著我的酒杯。

「我吃過飯了。我的胃只有兩夸脫的容量。我聽得懂一點西班牙語。」

她一甩頭。「嚇到你了嗎？」她的眼珠直打轉，肩膀像是在跳扇子舞一般動了動。

「我可不容易被嚇到。」

「可你聽見我的話了？聖母啊。我非常抱歉。」

「我確信。」我說。

她又給自己倒了一杯酒。

「沒錯，我很抱歉，」她嘆了口氣。「我確實這麼覺得。有時我不確定。有時我又根本不在乎。把人搞糊塗了。我所有的朋友都告訴我，我過於直白了。我真的嚇到你了，是嗎？」她再次坐在了椅子扶手上。

「沒有，不過我知道什麼會嚇到我，如果我希望受驚嚇的話。」她懶洋洋地去拿身後的杯子，俯身向我湊近。

「可我不住這兒，」她說。「我住在貝爾西別墅。」

「一個人嗎？」

她的手輕輕掃過我的鼻尖。接下來，我發現她坐在了我的大腿上，還試圖咬下我的一塊舌頭。「你真是個會逗人開心的混蛋，」她說。她的嘴巴火辣辣的，無與倫比。雙唇就像乾冰一樣灼人。她的舌頭在我的牙齒間遊走，雙眸又大又黑，露出周圍的眼白。

「我累極了，」她在我的耳邊呢喃。「我筋疲力盡，疲倦極了。」

我感覺她的手伸進了我的前胸口袋。我用力推開她，可她拿走了我的錢包。她哈哈大笑，閃到一邊，甩開錢包，那猶如小蛇般靈敏的手指翻遍了裡面的東西。

「很高興你們倆已經認識了，」一個冷冰冰的聲音從另一邊響起。梅維斯·韋爾德站在拱門處。

她的頭髮隨意地披散著，蓬鬆凌亂，臉上也未施粉黛。她只穿了一件睡袍，雙腿裸露，趿著一雙銀綠色小拖鞋。她的眼神空洞，嘴唇露出鄙夷之情。無論戴不戴太陽鏡，她與旅館裡的女孩就是同一個人。

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《找麻煩是我的職業》《湖底女人》《謀殺的簡約之道》《長眠不醒》《重播》《再見，吾愛》《高窗》《再見，寶貝》《漫長的告別》