那個一頭紅髮的實習生填寫了到院前死亡證明，將他的鐵筆夾在白夾克的口袋裡。他啪地合上本子，臉上隱隱露出笑容。

「依我之見，是枕骨突起處正下方的脊髓被刺穿，」他謹慎地說，「一個非常脆弱的部位，只要找得準的話。我想你是知道的。」

克里斯蒂·弗倫奇警探大吼道，「你以為我是第一次見到這種事嗎？」

「不，我想不是，」實習生回答說。他最後迅速地瞟了一眼死者，轉身走出了房間。「我會打電話給驗屍官，」他扭頭說道，隨後關上了門。

「僵硬程度對於那些菜鳥來說，就好比一盤加熱過的捲心菜，」向著關上的門，克里斯蒂·弗倫奇刻薄地說。他的搭檔是一個名叫弗雷德·貝福斯的警察，此刻正單膝跪在電話盒旁。他已經用毛刷撣去上面的散粉，尋找指紋，此時正透過一枚小小的放大鏡檢視一塊汙跡。他搖了搖頭，然後從連線電話盒的螺絲上撿起了什麼東西。

「灰色棉質的殯儀員手套，」他一臉厭惡地說。「批發價大約四分錢一副。上面有很多指紋。他們肯定是在電話盒裡找東西，是嗎？」

「顯然是可能藏在這裡的某件東西，」弗倫奇說。「我不指望指紋了。這種冰錐刺殺是專業活兒。我們過一會兒會找來專家。現在就迅速瀏覽一遍。」

他掏了掏死者的口袋，把裡面的東西都一一放在床上——放在那具安靜、蒼白的屍體旁邊。弗萊克坐在靠窗的一把椅子上，愁眉苦臉地望著窗外。副經理來了，憂心忡忡的模樣，一言不發就走開了。我倚靠在浴室的牆上，撥弄著手指。

弗萊克突然開口說：「我看冰錐殺人多半是娘兒們的把戲。冰錐隨處都能買到，十分錢一把。要是圖省事，你可以把它藏在吊襪帶裡，就這麼吊著。」

克里斯蒂·弗倫奇掃了他一眼，眼神里帶著一種好奇。貝福斯說：「你都跟哪種娘兒們混啊，寶貝？現在的絲襪可貴了，娘兒們寧願在絲襪裡塞一把鋸子。」

「我沒想到這點，」弗萊克說。

貝福斯說：「讓我們來思考吧，甜心。這需要訓練有素。」

「沒必要這麼損吧。」弗萊克說。

貝福斯摘下他的帽子，鞠了一躬道：「你不能剝奪我們的小小樂趣，弗萊克先生。」

克里斯蒂·弗倫奇說：「另外，女人會一而再再而三地刺。她甚至都不知道該刺幾下。很多雛兒都不知道。這次無論是誰幹的，他都是個高手。他一下就刺中了脊髓。還有一樣——你得不知不覺地下手。那就意味著現場不止一個人，除非他被下了藥，或者殺手是他的朋友。」

我說：「我不明白他怎麼會被下藥的，如果他就是那個給我打電話的人。」

弗倫奇和貝福斯齊刷刷地望向我，都掛著一臉的無奈和厭煩。「如果，」弗倫奇說，「你既然不認識這個傢伙——據你所說——就有一絲可能你無法識別他的聲音。還是我過於摳細節了？」

「我不知道，」我說。「我可沒讀過你的粉絲來信。」

弗倫奇咧嘴一笑。

「別跟他瞎耗了，」貝福斯對弗倫奇說。「留著到‘星期五早晨俱樂部’演講用吧。她們那些鼻子發光的老女人會特別欣賞高明的謀殺分析。」

弗倫奇捲了支菸，在椅背上擦著一根粗頭火柴點著了煙。他嘆了口氣。

「這種技巧最早出現在布魯克林，」他解釋道，「桑尼·莫·斯坦的手下特別精通這種手法，可他們做得過火了，就沒有一塊他們不曾染指的乾淨空地。於是他們到了這兒，幹了這些。真搞不懂他們為什麼這麼做。」

「也許是因為我們這裡空地比較多，」貝福斯說。

「不過說也奇怪，」弗倫奇說，彷彿說夢話一般。「去年二月，威皮·莫耶找人在富蘭克林大道上幹掉斯坦時，殺手用的是手槍。莫肯定夠受。」

「我打賭，所以他們把他臉上的血沖掉後，看見他臉上失望的表情。」貝福斯評論道。

「威皮·莫耶是誰？」弗萊克問。

「他是組織里僅次於莫的二號人物，」弗倫奇說。「那很可能是他主使的。倒不一定是他親自動的手。」

「為什麼不是？」弗萊克惡狠狠地問。

「你們這些傢伙從不讀報紙嗎？莫耶現在可是紳士呢。他結識的都是上流社會的人。他都取了另外一個名字。至於桑尼·莫·斯坦遇害時，莫耶正因為賭博抽老千被我們拘捕，不過我們沒有確鑿的證據，反而給了他一個完美的不在場證明。不管怎樣，正如我所說，他現在是一位紳士，紳士可不會拿著冰錐到處扎人。他們會僱人動手。」

「你們有沒有捉到莫耶的什麼把柄？」我問。

弗倫奇眼神犀利地望著我。「怎麼？」

「我只是有個想法。不過還不夠成熟，」我說。

弗倫奇緩緩地打量我。「就當是我們關起門來的悄悄話吧，」他說，「我們甚至都沒法證明抓到的人是不是莫耶。不過別對外洩露訊息。知道這訊息的應該只有他本人、他的律師、地方檢察官、警方、市政府以及其他兩三百人吧。」

他將死者的空錢包在大腿上拍了一下，然後坐在床上。他隨意地靠在屍體的腿上，點燃一支菸，隨手一指。

「好了，雜耍的時間到此為止了。弗雷德，我們有以下這些發現。首先，這位客人不太聰明。他以g·w·漢布林頓醫生的名字登記，名片上印著艾爾森特羅的地址和電話號碼。只要花兩分鐘就能證實是否有這樣一個地址或電話號碼。聰明人不會這麼門戶大開。其次，這個傢伙肯定不是很富。他一共有疊得整整齊齊的十四美元，還有大約兩塊錢的零錢。鑰匙圈上沒有汽車鑰匙、保險箱鑰匙或房門鑰匙。他只有一把行李箱的鑰匙，還有七把耶爾萬能鑰匙，而且是最近才打造的。我估計，他是在打旅館的主意。你覺得這些鑰匙會在你們這破地方用得上嗎，弗萊克？」

弗萊克走上前來，瞪著這些鑰匙。「有兩把大小一樣，」他說，「光看形狀我還說不準。如果我想要一把萬能鑰匙，我得從辦公室裡拿。我身上只有普通的鑰匙。如果客人不在，我就用它開門。」他從口袋裡掏出一把鑰匙，一條長鏈子上的鑰匙，仔細比較。他搖搖頭，說：「不加工的話用不上，得銼掉不少。」

弗倫奇把菸灰彈到手掌上，一口氣吹掉了。弗萊克又坐回到了他窗邊的椅子上。

「其次，」克里斯蒂·弗倫奇宣稱，「他沒有駕照或任何身份證明。他的外衣都不是在艾爾森特羅買的。他有點像個騙子，不過看他的打扮不像是會開空頭支票。」

「你沒見過他平時什麼樣，」貝福斯插嘴道。

「這家旅館破破爛爛，也不適合行騙，」弗倫奇繼續說道，「這裡已經臭名遠揚了。」

「等等！」弗萊克大叫道。

弗倫奇做了個手勢打斷他，「這個城區的每一家旅館我都瞭解，弗萊克。我就是吃這口飯的。只要五十塊錢，我就能隨時在這家旅館的任何一間房裡辦一場脫衣舞會，配上法國裝飾。你當我傻嗎？你賺你的錢，我過我的日子。別耍我。好吧。這位客人有件害怕保管的東西。這意味著他知道有人在追殺他，正在逼近。所以他想出一百塊錢讓馬洛替他保管。可他身上沒有這麼多錢。於是，他肯定是在籌劃讓馬洛跟他賭一局。看來那東西不是偷來的珠寶，估計是個半合法的東西。對嗎，馬洛？」

「你可以去掉這個‘半’字，」我說。

弗倫奇微微一笑。「那麼他擁有的東西可能是可以平攤或是捲起來——放在電話盒、帽子緞帶、《聖經》或一罐爽身粉裡。我們不清楚東西是否已經被發現。但我們的確知道當時時間很緊迫。不會超過半個小時。」

「如果的確是漢布林頓醫生打電話的話，」我說。「你得自己來證明。」

「倘若是有其他可能性的話就說不通了。殺手不會急著讓別人找到它，他們怎麼會叫別人到他的房間來？」他轉身朝向弗萊克。「能查出他的訪客身份嗎？」

弗萊克沮喪地搖了搖頭。「你甚至都不必經過前臺就能到達電梯。」

貝福斯說：「也許這就是他來這兒住的原因之一，另外就是這裡有家的感覺。」

「不錯，」弗倫奇說。「幹掉他的人可能進進出出都沒有人盤問過。他唯一要知道的就是他的房間號。以上就是我們瞭解的所有情況了。是嗎，弗雷德？」

貝福斯點點頭。

我說：「還不是全部。這是一頂漂亮的假髮，不過終究只是頂假髮。」

弗倫奇和貝福斯都猛地轉過身來。弗倫奇走上前，小心翼翼地移開了死者的頭髮，然後吹了聲口哨。「我剛才還在納悶那個該死的實習生在傻笑什麼呢，」他說，「那個混蛋提都沒提。知道我看到了什麼嗎，弗雷德？」

「我只看見一個沒頭髮的傢伙，」貝福斯回答說。

「也許你從沒見過他這副模樣，他是麥爾威·馬斯頓。以前是給艾斯·德沃爾跑腿的。」

「為什麼這麼肯定，」貝福斯咯咯直笑。他俯下身子，輕輕地拍了拍死者的禿頭。「你最近怎麼樣，麥爾威？我都快忘了有多久沒見你了。可你認識我，夥計。一天是笨蛋，一輩子都是。」

躺在床上摘下假髮的男人，看上去衰老、僵硬又縮成一團。黃色的死亡面具漸漸在他的臉上浮現出堅硬的線條。

弗倫奇冷靜地說：「好吧，我心裡的石頭總算落地了。從此不用再為這小子沒日沒夜地奔波了，見他的鬼去吧。」他把假髮蓋在死者的一隻眼睛上，然後從床上站起來。「這兒沒你們的事了，」他對弗萊克和我說。

弗萊克站起身。

「感謝這件謀殺案，親愛的，」貝福斯告訴他，「以後還有的話，別忘了叫我們。雖然服務不夠好，但動作夠麻利。」

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《湖底女人》《找麻煩是我的職業》《謀殺的簡約之道》《長眠不醒》《重播》《再見，吾愛》《高窗》《再見，寶貝》《漫長的告別》