在電話裡，海灣城照相館的人說：「是的，希格斯先生，你的照片已經洗好了。六張放大的光面照片。」

「你們幾點關門？」我問。

「哦，大概還有五分鐘就要關門了。我們早上九點開門。」

「那我早上再來取照片。謝了。」

我結束通話電話，手下意識地伸到出幣口，找到了別人的硬幣。我步行來到一個快餐店，用那些硬幣給自己買了杯咖啡，坐在那裡獨自享用，聽著外面大街上汽車喇叭亂鳴。是時候回家了。喇叭聲響起，汽車呼嘯而過。老式的剎車發出刺耳的聲響，人行道上傳來單調沉悶的腳步聲。五點半剛過。我喝完咖啡，填了一管菸斗，悠閒地走過了半個街區來到凡努斯旅館。在旅館的寫字間，我將那張橘黃色的提貨單摺好，塞進一個旅館專用信封，上面寫上自己的地址。我貼上了特快專遞的郵票，然後丟進了電梯間旁邊的郵筒。接著，我又來到了弗萊克的辦公室。

我再次關上了他的門，坐在了他對面。弗萊克似乎沒有挪動過一絲一毫。他仍然在愁眉苦臉地叼著雪茄，眼神依然一片空洞。我拿起桌子邊上的火柴，重新點燃了我的菸斗。他愁眉緊鎖。

「漢布林頓醫生沒有應門，」我說。

「嗯？」弗萊克茫然地望著我。

「332房那個傢伙？記得嗎？他沒有開門。」

「我該怎麼做——要為難我？」弗萊克問。

「我敲了好幾次門，」我說，「沒有回應，我以為他在洗澡或是有別的事，儘管我沒有聽到裡面有任何動靜。我離開了一會兒後，再次回來敲門。還是沒有反應。」

弗萊克瞅了一眼從馬甲裡掏出來的懷錶，「我七點下班，」他說。「天哪，還有整整一小時，還不止。孩子，我餓了。」

「照你的方式來處理吧，」我說，「沒問題。你得保持體力。我讓你對332房的客人產生興趣了嗎？」

「你說他不在裡面，」弗萊克惱火地說。「那又怎麼樣？他不在而已。」

「我可沒說他不在。我是說，他沒有來應門。」

弗萊克身子向前探來。他非常小心地將雪茄灰移開，放到菸灰缸中。「說下去。我開始有興趣了，」他不急不慢地說。

「也許你想上樓去看看，」我說。「也許你不曾見過一流的冰錐刺殺。」

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《湖底女人》《找麻煩是我的職業》《謀殺的簡約之道》《重播》《長眠不醒》《再見，吾愛》《高窗》《再見，寶貝》《漫長的告別》