弗萊克走過短過道，猛地拉開了門。我跟著他出去了。在走向電梯的路上，我們倆沒有說話。電梯下去時也沒人開口。我跟他一起走到他那間小辦公室，跟著他進了門，然後把門關上。他似乎很驚訝。

他在寫字桌前坐下，伸手去拿電話。「我得向副經理彙報一下，」他說。「你有事嗎？」

我把一支菸在手指間捲了卷，劃了根火柴點燃它，緩緩地向桌對面吐了口煙。「一百五十美元，」我說。

弗萊克那迷你、專注的眼睛瞬間變得滴溜滾圓，一臉空洞的表情。「別在這兒開涮，」他說。

「已經有樓上那兩個喜劇演員的表演在前，我的笑話又算什麼。不過我可不是在開玩笑。」我的手指「咚咚」地敲打桌子邊緣，耐心等待著。

弗萊克小鬍子上的嘴唇上沁出了細小的汗珠。「我還有事要做，」他說，這回他的聲音更為嘶啞。「繼續敲下去吧。」

「小個子挺厲害的，」我說，「我搜查漢布林頓醫生身上時，他的錢包裡有一百六十四塊現金。他答應給我一百作為定金，記得嗎？而現在，還是那個錢包，裡面只有十四塊錢了。我的確是沒有鎖上他的房門。給房門上鎖的另有其人。弗萊克，是你鎖的門。」

弗萊克抓住椅子的扶手，狠狠地擠壓。他的聲音彷彿來自井底：「你沒有一丁點證據。」

「要我試試嗎？」

他從腰帶上拔出槍，放在面前的桌子上。他低頭注視著槍，後者並沒有向他傳達任何資訊。他再次抬頭望著我，聲音斷斷續續地說：「五十—五十—是嗎？」

我們之間沉默了片刻。他掏出自己那隻破舊的錢包，摸索了一會兒。他取出了一把鈔票，將紙幣攤在桌上，分成兩疊，將一疊推向我這邊。

他弓著背坐在椅子上，盯著桌子的一角。過了很久，他嘆了口氣。他將兩疊鈔票歸攏，推向了我這一邊。

「這錢對他沒用了，」弗萊克說。「拿走錢跑路吧。我會記得你，夥計。你們這些傢伙讓我噁心到家了。我怎麼知道你沒有拿走他的五百塊呢？」

「我會全部拿走的。殺手也會。為什麼要留下十四美元呢？」

「那麼我為什麼要留下十四美元呢？」弗萊克問，聲音疲憊，手指沿著桌子邊緣緩緩地移動。我拿起錢，數了數，又扔回給他。

「因為幹你這行的一眼就看穿他了。你知道他至少帶了房租，還有幾塊零錢。警察也會這樣想。拿去，我不要這錢。我要點別的。」

他目瞪口呆地望著我。

「把錢收好，」我說。

他伸手去取錢，塞進錢包裡。「你想要什麼？」他的眼睛雖小，卻若有所思。他的舌頭把下唇頂得突出來了。「我覺得你似乎也沒什麼資格談條件。」

「你可能有點弄錯了。如果我會返回樓上向克里斯蒂·弗倫奇和貝福斯告密的話，說我先前在那裡搜過死者的身，的確我是會被訓斥一頓，不過他會知道我不是心裡有鬼，有所隱瞞。他會明白在幕後的暗處，我有一個試圖要保護的委託人。我會面對他們的強硬姿態和虛張聲勢，可你要領教的就不止如此了。」說完這些，我靜靜地觀察著他額頭上沁出的汗珠，正閃著微光。他狠狠地嚥下了口水，眼神呆滯。

「我們別繞圈子了，開啟天窗說亮話吧，」他說。突然，他殘忍地一笑。「你是晚到一會兒來掩護她的，是嗎？」那肆意的輕蔑表情又再次回到了他的臉上，雖然相當緩慢，卻非常愉悅。

我掐滅了香菸，又抽出了第二支，緩慢地完成所有這徒勞的、挽回面子的點菸動作，扔掉火柴，將煙吹向了另一側，然後深深地吸了一口氣，彷彿這個又小又破的辦公室是一座高聳的山峰，俯瞰著波濤起伏的大洋——這是我這行那老掉牙的表演。

「好吧，」我說。「我承認，那是個女人。我也承認，他死的時候，她肯定在樓上，如果你聽了滿意的話。我猜，她只是過於驚慌才逃走的。」

「哦，那當然，」弗萊克陰險地說。那肆意的輕蔑表情始終都掛在臉上。「或者也有可能她已經有一個月沒用冰錐殺人了。感覺有點生疏了。」

「可她怎麼會有他的鑰匙？」我自言自語道。「又為什麼要把鑰匙放在桌上？為什麼不乾脆一走了之，什麼都不動呢？假如她真的覺得必須要鎖門呢？為什麼不把鑰匙放在一個沙瓶裡，然後找地方埋了呢？或者帶走鑰匙，找地方扔了。為什麼要這麼處理鑰匙，讓人將她和這個房間聯絡在一起？」我低下了眼睛，惡狠狠地瞪了弗萊克一眼。「當然，除非有人看見她離開了房間——手上拿著那把鑰匙——並跟著她出了旅館。」

「那人為什麼要這麼做？」弗萊克問。

「因為目擊她的人可以立即進入房間。他有一把鑰匙。」

弗萊克抬頭朝我眨巴眨巴眼睛，又迅速垂了下去。

「他一定會跟著她，」我說，「他肯定看見她將鑰匙扔在桌上，溜達出了旅館。他肯定跟了她有一段路。」

弗萊克譏諷道：「你還有什麼王牌？」

我俯下身子，將電話拉向我這邊，說：「我最好還是叫克里斯蒂過來處理，我越想越害怕。也許她的確殺了人。我可不能包庇殺人犯。」

我拿起聽筒。弗萊克那隻潮乎乎的爪子猛地按在我的手上。電話在桌子上彈了一下。「別打，」他的聲音幾乎是在抽泣。「我跟蹤她到了停在街上的一輛車前。記下了車牌。老天爺啊，夥計，讓我喘口氣吧。」他的手指在口袋裡一陣摸索。「知道我幹這份工作賺多少錢嗎？除去香菸雪茄錢，就不剩仨瓜倆棗的。稍等一下。我記得——」他低下頭，在幾個舊信封裡來回找了幾次，終於選了一個扔給我。「車牌號，」他疲倦地說，「希望你會滿意，我甚至都記不得這是什麼東西了。」

我低頭看著信封。上面用潦草的筆跡記錄了一個車牌號。字型難看，字跡模糊不清，一看就是馬路上有人手上拿著紙筆匆忙間寫下的。6n333，加州1947。

「滿意了嗎？」弗萊克的聲音響起。或者說聲音是從他的嘴裡發出的。我撕下車牌號，將信封扔還給他。

「4p327，」我看著他的眼睛說，那裡頭沒有閃光。沒有嘲諷或隱瞞的跡象。「可我怎麼知道這不是別人的汽車車牌？」

「你只能相信我了。」

「描述一下那輛車，」我說。

「凱迪拉克敞篷，不是很新，車篷翻起，大概是1942年的車型。有點灰藍色。」

「那個女人什麼樣？」

「你那些鈔票想買不少情報，是嗎，大偵探？」

「是漢布林頓醫生的鈔票。」

他一齜牙，「好吧，是個金髮美女。白色外套上有些彩色的針腳。藍色的寬簷草帽。深色太陽鏡。身高大約五英尺二英寸。身材就像康諾弗公司旗下的模特。」

「要是沒戴太陽鏡，再見面時你能認出她嗎？」我謹慎地問。

他佯裝思考。隨即搖了搖頭，說不能。

「那個車牌是什麼來著，弗萊基？」我冷不防地冒出一句。

「哪個車牌？」他說。

我探過身軀，將香菸灰落在他的槍上。我繼續盯著他的眼睛。可我知道，他輸了。他似乎也知道這點。他伸手去拿他的槍，吹掉菸灰，將它放回抽屜裡。

「去呀，滾出去，」他咬著牙說。「告訴警察我搜過了屍體。那又怎麼樣？最多就是丟了飯碗。也許還會蹲班房。那又怎麼樣？出來了又是一條好漢。小弗萊基不用再擔心咖啡和油煎餅了。別以為戴個太陽鏡就能騙過小弗萊基。我看過很多電影，才不會認不出那隻性感小貓呢。要是問我那個寶貝兒這一陣是否還會露面我只能說，她是個生人——誰知道呢——」他趾高氣揚地斜視著我——「這段日子她需要個保鏢，在她身邊照顧周到，保護她避免遇到麻煩。有人熟門熟路，而且價格合理……怎麼了？」

我的腦袋歪向一側，身子向前傾，正在傾聽。「我想我聽見了教堂的鐘聲，」我說。

「這兒附近沒有教堂，」他不屑地說。「是你的聰明腦瓜裂了縫吧。」

「只有一聲，」我說。「非常緩慢，我想是喪鐘。」

弗萊克聽著我的話，「我什麼都沒聽見。」他犀利地說。

「哦，你不會聽見的，」我說。「全世界只有你一個聽不見。」

他坐在那兒，用那雙邪惡的、半睜半合的小眼睛瞪著我，他那髒兮兮的鬍子閃閃發光。他的一隻手在桌子上毫無意義地扭動著。

我留下他一個人在那裡苦想，他的那些想法可能和他本人一樣渺小、醜陋、令人恐懼。

刻寫謄印蠟紙用的筆。

洛杉磯的一幢歷史建築，建於1923年，也是同名的女性俱樂部地址所在。

美國早期的模特經紀公司之一。

弗蘭克的暱稱。

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《湖底女人》《找麻煩是我的職業》《謀殺的簡約之道》《長眠不醒》《重播》《再見，吾愛》《高窗》《再見，寶貝》《漫長的告別》