「找我幹嗎？」

「沒事，只是好奇你為什麼住這間房。」

「我是從走廊對面的215房搬過來的。這間房比較好。就這麼簡單。滿意了？」

「非常滿意，」我一邊說，一邊盯著那隻隨時可能接近手槍的手。

「是哪一類偵探？城裡的？讓我看看證件。」

我沒有答話。

「我覺得你拿不出證件。」

「即便我向你出示，你也會說那是假的，你就是那種人。那麼，你就是希格斯。」

他一臉驚訝。

「喬治·w·希格斯，」我說，「在登記簿上有，215號房。你方才告訴我，你是從215號房搬過來的。」我四下打量著房間。「要是這裡有塊黑板，我可以寫給你看。」

「嚴格來說，我們沒必要鬥嘴，」他說，「當然，我就是希格斯。很高興認識你。你叫什麼？」

他伸出了手。我與他握了握手，不過似乎並非是我期待已久的一刻。

「我叫馬洛，」我說，「菲利普·馬洛。」

「你知道嗎，」希格斯彬彬有禮地說，「你是個他媽的大騙子。」

我哈哈大笑。

「我可不吃你嬉皮笑臉這一套，老弟。你有何貴幹？」

我掏出錢包，遞給他一張我的工作名片。他仔細看過後，用名片邊緣敲了敲他那顆烤瓷牙。

他沉吟道：「他大概去了哪兒。沒跟我講。」

我說：「你的語法跟你的假髮一樣鬆鬆垮垮。」

「你要是知道好歹的話，就別打趣我的假髮。」他咆哮道。

「我不會吃了它，」我說，「我還沒餓到那分上。」

他向我走近一步，右肩一沉。臉上怒火中燒，嘴角向下耷拉著。

「別揍我。我有保險，」我對他說。

「哦，見鬼。又一個瘋子。」他聳聳肩，嘴角又恢復了正常。「你究竟想幹什麼？」

「我要找這個奧林·p·奎斯特。」我說。

「為什麼？」

我沒有回答。

過了一會兒，他說：「好吧。我本人是個安分守己的人，所以我才搬出來了。」

「也許你不喜歡大麻煙。」

「這個，」他空洞地說，「還有其他事。這就是為什麼奎斯特走了的原因。讓人尊敬，就像我一樣。我想，有幾個粗魯的男孩威脅了他。」

「我明白了，」我說。「所以他沒有留下轉遞地址。他們為什麼威脅他？」

「你剛才提到了大麻煙，不是嗎？他會不會去總部了？」

「在海灣城嗎？」我問道，「他為什麼要大費周章？好吧，謝了，希格斯先生。走了很久嗎？」

「不久，」他說。「不，不是很久。只是有段日子了。」

「你做什麼營生的？」我問他。

「營生？」他看起來很受傷。

「是啊，你靠什麼來圈錢？你怎樣謀生？」

「你誤會了，老兄。我是一個退休的驗光師。」

「所以你有一把點四五口徑的手槍嗎？」我一指行李箱。

「別跟我耍嘴皮子，」他板著臉說。「這是家裡傳下來的。」他再次低頭看了看名片。「你是私家偵探嗎？」他若有所思地說。「你平時都接些什麼活兒？」

「所有算得上正當的活兒，」我回答道。

他點點頭。「‘算得上’是個靈活的詞兒。‘正當’也是。」

我惡毒地瞥了他一眼。「你說得很對，」我贊同道。「我們找個安靜的午後來討論一下它們的定義吧。」我一伸手倏地抽走了他指間的名片，塞進了我的口袋。「耽誤你的寶貴時間了，」我說。

我走出門，關上了門，站在門口側耳傾聽。我不知道想聽見什麼。可無論是什麼，我都一無所獲。我有種感覺，他正站在我剛剛離開的地方，盯著我離開的門口。我經過走廊時發出了些聲響，最後站在了樓梯口。

一輛汽車從房子前方開走了。某一扇門關上了。我悄悄折回215房，用萬能鑰匙開了門。我悄無聲息地關上門，上了鎖，就在裡面靜靜地等待。

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《找麻煩是我的職業》《湖底女人》《謀殺的簡約之道》《長眠不醒》《重播》《再見，吾愛》《高窗》《再見，寶貝》《漫長的告別》