經理這把經過多次打磨的萬能鑰匙悄無聲息地開啟了214房的門。我推開門，房裡有人。一個身形魁梧健壯的男人正俯身對著床上的手提箱，背對著門口。襯衫、襪子和內褲都攤在床罩上，他正在悠然自得地打包行李，用單調低沉的聲音吹著口哨。

房門鉸鏈吱吱作響時，他頓時僵住了。他飛速向床上的枕頭下伸手。

「對不起，」我說。「經理說這間房沒人住。」

他的腦袋光禿禿的，像一顆葡萄。他身上穿著深灰色法蘭絨長褲，藍襯衫上是透明的塑膠揹帶。他的雙手從枕頭下抽了出來，摸了摸腦袋，然後又放下來。他轉過身來，原來他不是禿子。

頭髮看起來很自然，光滑的棕發，沒有分頭路。他從下往上瞪著我。

「你倒是敲敲門呢，」他說。

他的嗓音渾厚，寬闊謹慎的臉龐顯得很圓潤。

「我幹嗎要敲門呢？如果經理說房間是空的？」

他心滿意足地點點頭。眼中的怒氣消失了。

雖然沒有邀請，我還是向房間裡走。一本開啟的黃色雜誌面朝下放在手提箱邊上。一支雪茄在綠色的菸灰缸裡冒著煙。房間打理得井井有條，相對於整棟房子來說，這裡還算乾淨。

「他肯定以為你已經搬走了，」我說，試圖表現自己的善意和了解真相的天賦。

「剛入住半個小時，」那個男人說。

「好吧，不介意我四下看看吧？」

他乾巴巴地笑了笑。「剛進城沒多久，是嗎？」

「怎麼了？」

「剛來這兒，是嗎？」

「怎麼了？」

「喜歡這房子和小區嗎？」

「不喜歡，」我說，「房間看起來還不賴。」

他咧嘴一笑，露出了一顆烤瓷牙，明顯比他的其他牙齒要白得多。「你在這兒看了多久了？」

「剛開始看，」我說，「哪來這麼多問題？」

「你逗我發笑，」男人嘴上這麼說，卻沒有笑。「在這個城裡你不用找房子。大家都是看也不看直接搶的。這個小地方擠得要命，只要我現在告訴別人這兒有個空房間，馬上就能得到十塊錢。」

「太糟了，」我說，「一個名叫奧林·p·奎斯特的人告訴我這間房是空的。那麼，你就剩下一張十元鈔票了。」

「是嗎？」他的眼睛眨也不眨。肌肉紋絲不動。我彷彿一直是在對一頭海龜講話。

「別跟我耍橫，」男人說，「我可不是好惹的。」

他從綠色玻璃菸灰缸中捏起一支雪茄，吐了一口煙。透過煙霧，我看見了一對冰冷灰色的雙眼。我抽出一支香菸，用下巴頦蹭了蹭。

「惹你的人會有什麼下場？」我問他。「讓他抓住你的假髮？」

「你敢取笑我的假髮，」他兇巴巴地說。

「真對不起，」我說。

「房子外面有‘客滿’的牌子，」男人說，「那你為什麼還來這裡找空房間呢？」

「你沒聽清楚這個名字，」我說。「奧林·p·奎斯特。」我將名字拼給他聽。即便如此，他看起來仍然很不高興。一陣死一般的寂靜。

他猛地一轉身，將一疊手帕塞進行李箱內。我向他湊近了些。待他轉過身時，臉上似乎露出了警惕。不過他的臉打一開始就是這樣。

「是你的朋友嗎？」他隨便一問。

「我們是發小，」我說。

「很沉默的傢伙，」男人輕鬆地說，「我過去常和他在一塊兒。在加州西部飛機公司上班，是嗎？」

「不錯，」我回答。

「哦，他辭職了？」

「被炒了。」

我們繼續望著對方，但仍然沒有什麼結果。我們倆這輩子為了看到奇蹟都幹了不少事兒。

他將雪茄放回面前的菸灰缸，坐在了床沿上，旁邊是他開啟的行李箱。我向裡面瞧了一眼，發現一把自動手槍的方形槍柄從一堆亂七八糟的短褲裡露了出來。

「這個奎斯特已經離開十天了，」他若有所思地說道。「所以，他仍然以為房間是空的，啊哈？」

「根據登記簿，它確實是空的，」我說。

他鄙夷地哼了一聲。「樓下那個醉鬼大概一個月都沒看過登記簿了。那麼——等等。」他的目光一凜，一隻手在行李箱周圍隨意摸索，隨手拍了拍手槍附近的衣物。當那隻手挪開時，手槍便不見了。

「我一早上都暈暈乎乎的，否則我早該知道了，」他說。「你是個偵探。」

「好吧，就算我是。」

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《湖底女人》《找麻煩是我的職業》《謀殺的簡約之道》《重播》《長眠不醒》《再見，吾愛》《高窗》《再見，寶貝》《漫長的告別》