你可能很久以前就知道海灣城，卻不知道愛達荷街。你可能知道許多愛達荷街，卻不知道愛達荷街449號。前方街區的地面高低不平，幾乎成了泥地。歪歪扭扭的柵欄隔開了街道對面崎嶇不平的人行道，裡面是一座木材廠。再往前半個街區，一道廢棄的支線鐵軌一直延伸進兩扇用鐵鏈緊鎖的高大木門，門似乎已經有二十年都不曾開啟了。小男孩們用粉筆在木門和柵欄上畫滿了塗鴉。

449號的門廊不深，也未上過漆，上面凌亂地放著五把用鐵絲和木頭、藤條纏成的搖椅，周圍散發著海灘的溼氣。矮窗上的綠色百葉窗只放下了三分之二，而且破爛不堪。前門邊上有一個巨大的告示牌，上面印有「客滿」的字樣。那牌子應該是很久以前的東西了，上面已經褪色，還沾著斑斑駁駁的汙點。大門通向一條長廊，往裡走到三分之一處有一段樓梯。右側有一個窄架，旁邊用鎖鏈掛著一支不褪色鉛筆。窄架上面還有一個按鈕和一個黃黑色告示牌，上面寫著：「經理」，由三枚完全各異的圖釘釘著。對面的牆上還裝著一部付費電話。

我按了門鈴。附近某處傳來了聲音，不過沒人來應門。我又按了一次。還是沒有動靜。我摸索著走進一扇門，上面掛著一塊黑白色金屬告示牌，寫著「經理」。我敲了敲門，又踢了一腳。不過似乎沒人在意我踢它。

我走出了屋子，繞到一側，那裡有一條狹窄的水泥路，通向邊門。此處看上去好像就是經理室。屋裡其他地方都是房間了。小門廊上有一個髒兮兮的垃圾桶，還有一個裝滿了酒瓶的木盒子。紗窗後面，屋子的後門大敞著。裡面黑漆漆的。我把臉貼在紗窗上往裡瞧。透過裡間邊門門廊處敞開的大門，我看見一把直背椅上搭著一件外套，椅子上坐著一個頭戴帽子、身穿襯衫的男人。他是個小個子。我看不清他在幹什麼，不過他似乎正坐在一張嵌入式早餐桌的一頭，那是一個早餐角。

我狠狠敲打著紗窗。那個人沒有理會。我敲得更重了。這回他的椅子向後一歪，向我露出一張蒼白的面孔，嘴裡叼著一支菸。「幹啥？」他咆哮道。

「找經理。」

「不在，朋友。」

「你是誰？」

「關你什麼事？」

「我要一間房。」

「客滿了，朋友。你大字不識嗎？」

「我恰好不這麼覺得，」我說。

「哦？」他那張乾癟醜陋的嘴繼續叼著煙，他用指甲彈去了菸灰。「去你媽的。」

他向前歪了歪椅子，繼續做自己的事兒。

我走下門廊時故意發出了聲響，然後又悄悄返回去。我小心翼翼地用手摸索著紗門，它上了鉤子。我用一把摺疊刀的刀刃抬起了鉤子，緩緩把它拉出了鉤眼。這個過程只發出了輕微的嘀嗒聲，可是後面廚房裡卻傳出了更大的叮叮噹噹的聲響。

我走進了屋子，穿過邊門門廊，進入了廚房。小個子男人手忙腳亂，還沒注意到我。廚房裡有一個三眼灶煤氣爐，幾個架子上堆滿了油膩膩的碗碟，殘缺不全的冰箱，還有一個早餐角。早餐角的桌子上擺滿了錢幣。大部分是紙幣，不過也有硬幣，各種面值。小個子男人正在點錢，將它們碼堆，然後記賬。他不時地舔舔鉛筆，卻沒有放下叼在嘴裡的香菸。

那張桌子上肯定有好幾百美元。

「收租日？」我和善地問。

小個子男人猛地轉過身。一時間，他臉上露出微笑，一言不發。露出這種微笑的男人心裡可不會笑。他從嘴裡拿開菸蒂，扔在地上，用腳踩滅。他從襯衫裡又取出一支菸，塞在臉上的同一個地方，開始摸索火柴。

「你幹得漂亮，不聲不響地進來了，」他愉快地說。

沒有找到火柴，他在椅子上隨意地轉過身，伸手去摸外套口袋。某件重物撞到了椅子上。還沒等重物掏出口袋，我便抓住了他的手腕。他身子用力向後傾，外套口袋向我露了出來。我一把抽掉了他身下的椅子。

他重重地坐在了地板上，腦袋撞上了早餐桌的邊上。可他還不死心，試圖踢我的下陰。我拽著他的外套向後退去，從口袋裡掏出一把他剛才在玩弄的點三八口徑手槍。

「別坐在地上發愣，」我說。

他緩緩地站起來，假裝頭暈眼花的模樣。一隻手在衣領後摸索，突然銀光一閃，他的手臂衝我襲來。他可真是隻好鬥的小公雞！

我用他的槍從一側擊打他的下巴，他再次坐在了地上。我一腳踩在他拿刀的手上。他的臉龐因痛苦而扭曲，可還是一聲不吭。於是，我把小刀踢到角落。這是一把又長又薄的刀，看起來鋒利異常。

「你真不害臊，」我說，「對一個只是來找個住處的人動刀動槍。哪怕在這年頭，也是犯規了。」

他將受傷的手臂擱在兩膝之間，用力擠壓，口中吹著口哨。下巴那一擊似乎沒有傷著他。「好吧，」他說，「好吧，我還不夠厲害。拿著錢滾吧。不過可別指望我們會放過你。」

我看著桌上那些收集的小額、中額紙幣和那些硬幣。「看你身上帶這麼多傢伙，肯定是生意遇到不少阻力，」我對他說。我穿過了裡間的門，推了推。門沒有鎖。我轉過身。

「我會把槍放在信箱裡，」我說，「下次記得看看誰按門鈴。」

他還在溫柔地吹口哨，舉著他的手。他眯著眼睛，若有所思地望了我一眼，接著把錢都掃進了一隻寒酸的公文包裡，搭上搭扣。他脫下帽子，整了整，又得意地戴回後腦勺，衝我溫和爽快地一笑。

「別管那把槍了，」他說。「城裡到處是舊鑄鐵廠。不過刀子你可以留給克勞森。我是花了好一番工夫才磨成那樣的。」

「也用它幹了不少活兒？」我說。

「可能吧。」他隨意地向我彈了一手指。「也許我們很快會再見的。那時我會有個夥伴。」

「到時叫他穿一件乾淨襯衫。」我說，「也借你一件吧。」

「天哪，天哪，」他的嘴裡罵罵咧咧。「別蹬鼻子上臉。」

他低調地走過我身邊，從後門廊走下木頭臺階。他的腳步在大街上嗒嗒作響，直到漸漸消失。這聲音與奧法梅的高跟鞋在我辦公室走廊上響起的咔噠聲非常相似。不知怎麼的，我有種空落落的感覺，好像算錯了王牌。完全不知道為什麼。也許和那個小個子身上冷酷的特質有關。沒有啜泣，沒有威嚇，只是微笑，吹著口哨，低低的聲音，還有那難以忘懷的雙眼。

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《湖底女人》《找麻煩是我的職業》《謀殺的簡約之道》《重播》《長眠不醒》《再見，吾愛》《高窗》《再見，寶貝》《漫長的告別》