我走上前撿起那把刀。刀刃狹長而圓薄，就像一把平整圓滑的圓銼刀。刀柄是用質地輕盈的塑膠製成，和刀刃連成一體。我握著刀柄，啪地投向餐桌。刀刃插入木頭中，輕輕地顫抖著。

我深吸了口氣，再次滑下一端的刀柄，用力從木頭裡起出刀刃。一把古怪的刀，其中的設計和用途都讓人不悅。

我開啟廚房另一端的門，一手拿著槍和刀，走了進去。

這是一間有壁床的客廳，壁床平放著，床上凌亂不堪。有一張軟坐墊椅，扶手上燒了個洞。一張高大的橡木書桌靠牆擺放在前窗邊上，斜拉的桌門彷彿老式的地窖門。旁邊擺著一張長沙發，上面躺著一個人。他的雙腳蕩在沙發末端，腳上穿著疙疙瘩瘩的灰色短襪。他的腦袋偏離枕頭有兩英尺遠。枕套的顏色惹人注意。他的上半身套著一件白色的襯衫和一件破破爛爛的灰色毛線衫。他張著嘴，臉上的汗水亮晶晶的，呼吸時就像一臺老式的、氣缸漏氣的福特車。他一邊的桌子上擱著滿滿一盤的菸蒂，其中有些像是手工菸捲。地板上有一瓶幾乎沒動過的杜松子酒，還有一個杯子貌似盛著咖啡，但肯定是有些日子了。房間裡到處是杜松子酒的氣味，空氣混濁，可也有一種大麻煙的熟悉味道。

我開啟一扇窗，為了讓肺吸收一些新鮮空氣，我把前額抵著紗窗，向外張望。兩個孩子正沿著木材廠的柵欄騎腳踏車，時不時地停下來研究一下邊界周圍的廁所塗鴉藝術。小區裡一片寂靜，連條狗都沒有。街角處旋起一陣灰塵，好像一輛車剛剛駛過。

我走向寫字桌，裡面有一本入住登記簿，我細細瀏覽，直到發現了「奧林·p·奎斯特」的名字，那筆跡鋒利而又一絲不苟，名字邊上有人用鉛筆加上了數字214。我繼續翻閱登記簿直到最後一頁，不過再沒有發現有人入住214房了。有一個名叫g·w·希格斯的傢伙入住了215房。我合上桌上的登記簿，走向沙發。那個男人止住了鼾聲，右臂甩到身前，彷彿以為自己在演講一般。我俯下身去，用拇指和食指緊緊捏住他的鼻子，將毛線衫塞進他的嘴巴。他停下了打呼，猛地睜大眼睛。呆滯的雙眼中佈滿了血絲。他奮力掙脫我的手。當我確定他已完全清醒時，我鬆開了手，撿起那滿滿一瓶的杜松子酒，取來酒瓶邊上的玻璃杯倒了一些。我把酒杯遞給那個男人。

他迫不及待地要搶過酒杯，急切之情猶如一個母親搶過分別已久的孩子。

我突然拿開酒杯，問：「你是經理嗎？」

他那黏糊糊的舌頭舔了舔嘴唇，說：「杯——杯——」

他試圖搶奪酒杯。我把杯子放在他面前的桌子上。他雙手小心翼翼地握住酒杯，澆了一臉的黃湯。接著他開懷大笑，把酒杯朝我扔來。我接了個正著，把杯子又倒扣在桌上。那個男人仔細地打量我，不過並不認真。

「你想怎麼樣？」他沙啞的嗓音裡透出怒氣。

「是經理嗎？」

他點點頭，幾乎暈倒在了沙發上。「我一定是喝醉了，」他說，「只有那麼一丁點兒醉了。」

「還不賴，」我說。「你還有呼吸。」

他雙腿垂到地上，勉強坐起身。他突然咯咯樂了起來，東倒西歪地走了三步，又蹲下趴在地上，爬了幾步，試圖去啃一條椅腿。

我把他拉起來，迫使他再度直起身子，將他放在那張扶手燒焦了的軟坐墊椅上，又為他倒了一杯「良藥」。他喝了之後，渾身瑟瑟發抖，不過雙眼似乎立刻恢復了理智和精明。他這種酒鬼都會有片刻平衡的真實感。你永遠猜不到他什麼時候會有這種感覺或是會持續多久。

「你他媽的是誰？」他咆哮道。

「我在找一個名叫奧林·p·奎斯特的人。」

「嗯？」

我又重複了一遍。他雙手搓了搓臉，簡明扼要地回答說：「搬走了。」

「什麼時候搬走的？」

他揮了揮手，幾乎從椅子裡跌倒，又朝另外一個方向揮了揮手，好保持平衡。「讓我喝一杯，」他說。

我又倒了一杯杜松子酒，舉到他難以夠著的地方。

「給我，」他迫切地說。「我不高興了。」

「我唯一想要的是奧林·p·奎斯特現在的地址。」

「讓我想想，」他狡猾地說，故意繞開我舉著的酒杯。

我將酒杯放在地上，掏出一張名片給他。「這也許會幫你集中精神，」我對他說。

他眯起眼睛仔細瞧了瞧，嗤之以鼻，將名片一折再折，託在手掌上，朝它啐了一口，向身後拋去。

我將杜松子酒遞給他。他說了聲「祝你健康」便一飲而盡，嚴肅地點點頭，然後將杯子也向身後拋去。杯子沿著地板上滾了一會兒，嘭的一聲撞上了踢腳板。那個男人突然輕而易舉地站了起來，向天花板伸出大拇指，握緊拳頭，用舌頭和牙齒髮出了尖銳的聲音。

「滾蛋，」他說，「我也是有朋友的。」他盯著牆上的電話，然後又狡猾地望著我。「我會叫十幾個人來招呼你的，」他冷笑著說。我一言不發。「不信嗎，嗯？」他大吼一聲，勃然大怒。我搖了搖頭。

他走向電話機，從鉤子上一把摘下聽筒，撥了五位數字。我望著他。1-3-5-7-2。

那一系列動作讓他暫時筋疲力盡。他垂下聽筒，重重地靠在牆上，坐在了一邊的地板上。他將聽筒靠近耳邊，對著牆壁怒吼：「我要跟醫生講話。」我靜靜地聽著。「文斯！醫生！」他氣呼呼地大嚷道。他甩了甩聽筒，扔到了一邊。他雙手撐著地，開始繞著圈兒爬。他看到我時，不由得又驚又怒。他再次顫顫巍巍地爬起來，伸出手來，說：「讓我喝一杯。」

我取來掉在地上的玻璃杯，從杜松子酒瓶中倒了一些。他接過酒杯那派頭就像一位醉醺醺的公爵遺孀，然後揮灑自如地喝了個精光，鎮定自若地走向沙發，一頭躺倒，還把酒杯墊在腦袋下當枕頭。眨眼之間便睡著了。

我把電話聽筒放回了掛鉤，再次掃視了一眼廚房，摸了摸沙發上的男人身上，從他口袋裡摸出了幾把鑰匙。其中有一把萬能鑰匙。通向走廊的門裝了一把彈簧鎖，我固定了鎖頭，以便能返回，接著就登上了樓梯。我走到半路停下來，在一個信封上寫下了「醫生——文斯，13572」。也許這是一條線索。

我沿著樓梯向上走，房子裡一片寂靜。

作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說

《湖底女人》《找麻煩是我的職業》《謀殺的簡約之道》《長眠不醒》《重播》《再見，吾愛》《高窗》《再見，寶貝》《漫長的告別》