臥榻上的女人隱約笑了一聲，我幾乎都沒聽到。「你掌握了一些東西，」她說，「聽起來挺耳熟。天哪，真耳熟啊！你掌握了一些東西。喬治·塔列也掌握了一些東西——想當初。」
「他可以重新弄到手的，」我說，「只要他出對牌。」
「如果必須付出那樣的代價，」她說，「你可以立馬把他排除在外。」
我只好靠在門框上，撓撓下巴。身後的街上有人開啟了手電筒。我不明所以。手電筒又滅了。似乎在我的車附近。
長沙發上影影綽綽的蒼白人臉移動了下，消失了。變成了頭髮。那女人把臉轉向了牆壁。
「我累了。」她說。對著牆說話，聲音很悶。「累死了。走吧，先生。行行好，走開吧。」
「一點小錢能不能幫上忙？」
「你沒聞到雪茄的煙味嗎？」
我嗅了嗅。沒聞到一絲雪茄煙味。我說：「沒有。」
「他們來過。待了兩個鐘頭。老天，我厭倦了這一切。走！」
「聽著，塔列太太——」
她在沙發上翻了個身，不清不楚的人臉又出現了。我幾乎可以看見她的眼睛，但仍看不真切。
「你給我聽著，」她說道，「我不認識你。也不想認識你。我沒什麼可以告訴你的。就算有，也不想說。我在這地方生活，先生，如果你覺得這還算‘生活’的話。不管怎樣，我頂多只能活成這樣了。我只想太平點、安靜點。你走吧，別煩我了。」
「讓我進屋，」我說，「我們可以談一談。我想我能給你看——」
她突然又翻了個身，腳砸到地板上。聲音裡悶燒起了怒火。
「你要再不走，」她說，「我就要拼老命喊了！現在就滾！滾！」
「行，」我趕忙說，「我把名片插在門裡。這樣你就不會忘記我叫什麼。沒準你會改變主意。」
我拿出名片，塞進紗窗的縫隙裡。我說：「好了，晚安，塔列太太。」
沒有回應。她的眼睛穿過房間盯著我，在黑暗裡隱隱發亮。我邁下門廊，沿小路走回街上。
街對面，那輛亮著停車燈的車裡發動機在輕輕地響。每個地方，千萬條街道上的千萬輛車裡，發動機都在輕輕地響。
我鑽進克萊斯勒，點火啟動。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說