威斯特莫爾街上的是座木板平房，在一棟大房子的後面。小平房看不到門牌號，前面那棟的大門旁印刻著「1618」，牌子後面是一盞昏暗的燈。窗下鋪著一條水泥小道，通向後面的房子。那平房有個小小的門廊，就放了一把椅子。我跨上門廊，按響門鈴。
鈴聲沒有響很久。紗窗背後的門開了，屋裡沒點燈。黑暗裡一個哀怨的聲音道：
「誰啊？」
我朝黑暗裡說：「塔列先生在家嗎？」
那聲音頓時沒了生氣也沒了語調。「誰找他？」
「一個朋友。」
那個坐在黑暗中的女人嗓子裡發出模糊的聲響，這可能是她的一種消遣方式。也可能她只是在清清嗓子。
「好吧，」她說，「這次是多少錢？」
「不是來催賬的，塔列太太。我想你是塔列太太吧？」
「噢，走吧，別來煩我，」那個聲音說，「塔列先生不在。他沒來過。也不會來了。」
我鼻子貼著紗窗，想細看屋內情況。能看到傢俱的大概輪廓。傳來聲音的位置也微微顯出一張臥榻的形狀。一個女人躺在上面。她似乎是仰臥著，正望向天花板。一動不動。
「我病了，」那個聲音說，「我的麻煩夠多了。走吧，讓我好好待著。」
我說：「來之前我剛和格雷森夫婦談過。」
屋裡沉默了片刻，但沒有動靜，隨後是一聲嘆息：「我從沒聽說過他們。」
我倚在紗窗的門框上，回頭望了一眼小路外的街道。街對面有輛車亮著停車指示燈。沿途還有別的車。
我說：「不，你聽過的，塔列太太。我為他們工作。他們還在堅持呢。你怎麼想？不想討回什麼東西嗎？」
那個聲音說：「我想靜靜待著。」
「我想打聽點情況，」我說，「我會弄到手的。能安安靜靜拿到，那最好。安靜不了，就只好鬧大了。」
那個聲音道：「又是個警察，嗯？」
「你知道我不是警察，塔列太太。格雷森夫婦不會跟警察說話。打電話問他們便是了。」
「我從沒聽說過他們，」那個聲音說，「就算認識，我也沒裝電話。走吧，警察。我病了。病了一個月了。」
「我叫馬洛，」我說，「菲利普·馬洛。我是洛杉磯的私人偵探，跟格雷森夫婦談過了。我掌握了一些東西，但想同你丈夫談談。」
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說