羅斯摩爾·阿姆斯公寓是一座深紅色磚頭砌成的暗沉建築，依一個巨大的前庭而建。樓裡，鑲有華美邊紋的大廳靜悄悄，裝點著盆栽植物，狗窩一般大的鳥籠中養了只百無聊賴的金絲雀，舊地毯散發出灰塵味，久放的梔子花香氣膩人。
格雷森夫婦住北翼五樓臨街的房間。他們一起坐著，那房間好像故意裝修成二十年前的樣子。屋裡擺著臃腫的、加了軟墊的傢俱，門上安了卵形的黃銅把手，碩大的牆，掛一面鍍金邊框的鏡子，窗前是大理石臺面的桌子，窗戶邊緣飾有暗紅色的華貴褶綴。透過空氣裡的煙味，我還聞出來他倆晚飯吃了羊排和花椰菜。
格雷森太太是個豐滿的女人，當年也許擁有一對嬰兒藍的眼睛。戴了這麼些年眼鏡，她的雙眸已然暗淡，失卻了光澤，還略微暴突。她一頭白髮彎彎曲曲。她腳踝交叉，坐著補襪子。她的腳將將碰到地面，膝上放著一隻大縫紉筐。
格雷森是個高大、駝背的黃臉男子，聳起的肩膀，豬鬃似的眉毛，幾乎看不到下巴。他上半張臉要你談正經事。下半張臉完全就是在送客。他戴雙光眼鏡，正煩躁地啃著一份晚報。他是個執業會計師，看派頭完全符合。他手指上甚至還沾著墨漬，敞開的背心的口袋裡插著四支筆。
他仔仔細細讀了第七遍我的名片，上下打量著我，緩緩道：
「你來見我們有何貴幹，馬洛先生？」
「我很想了解一個叫萊弗瑞的男人的情況。他住在阿爾默醫生家對面。你們女兒本是阿爾默醫生的妻子。萊弗瑞是發現你們女兒的人——她去世那晚。」
我掂量了半天說出最後一句後，他倆都像獵狗發現了獵物的蹤影一樣。格雷森看看他妻子，她搖搖頭。
「我們不想談這個，」格雷森立刻說道，「太折磨人了。」
我等了片刻，跟他倆一樣，露出哀慼的神色。隨後我說道：「我不怪你們。我不願揭你們的傷疤。但我想聯絡一下你們僱來調查此事的人。」
他們又互相看了看。這次格雷森太太沒搖頭。
格雷森先生問道：「要幹嗎？」
「我最好透露點我的情況。」我告訴了他們別人僱用我的目的，但沒提金斯利的名字。我說前一天在阿爾默家門前撞見了德加莫。聽到這裡，他倆又互使了個眼色。
格雷森機敏地說：「不知我的理解對不對？你不認識阿爾默醫生，從來沒有正式跟他見過面，但因為你待在他家門前，他就報了警。」
我說：「沒錯。不過我在他家門前待了至少一個小時。我是說，我的車停在那兒。」
「很奇怪。」格雷森說。
「我得說，那是個很神經質的人，」我說，「德加莫問我，我是不是她的親屬——意思是你們女兒的親屬——僱來的。看來他仍舊沒有安全感——你說呢？」
「對什麼沒有安全感？」說話的時候他都不看我。他重新慢悠悠點上菸斗，用一支粗大的金屬筆摁實菸絲，再次點燃。
我聳聳肩，沒有作答。他飛快掃了我一眼，看向別處了。格雷森太太不看我，鼻孔卻在顫動。
「他怎麼知道你是誰呢？」格雷森突然問道。
「記下車牌，打電話給汽車俱樂部，在通訊錄上查到了名字。至少我們平常這麼做，而且我透過窗戶看到他做了其中某些動作。」
「所以說警察是替他辦事的。」格雷森道。
「不一定。如果那次他們犯了錯，現在他們就會想掩蓋事實。」
「犯錯！」他幾乎是尖聲笑了出來。
「好吧，」我說，「談這問題很痛苦，但來點新鮮空氣沒什麼害處。你們一直覺得是阿爾默殺害了她，對吧？所以才僱了那個警探——私家偵探。」
格雷森太太抬起頭掃了一眼，邊又埋頭翻卷起另一雙補過的襪子。
格雷森不說話。
我說：「是不是有什麼證據，還是隻不過是你們不喜歡他？」
「有證據，」格雷森憤懣道，聲音突然變清晰了，彷彿終於決定聊聊此事，「一定有。我們的人說了有。但我們始終沒拿到。證據在警察手裡。」
「聽說他們設套害你們的人被捕了，還因為酒駕進了牢房。」
「你聽到的沒錯。」
「但他沒告訴你們他掌握了什麼？」
「沒有。」
「這可不大妙，」我說，「聽起來有點像這傢伙還沒有決定究竟是要用那情報來幫助你們呢，還是去敲醫生的竹槓。」
格雷森又看了一眼他妻子。她平靜地說：「印象中塔列先生不是那種人。他是個文雅謙遜的小個子。不過看人總有看錯的時候，我知道。」
我說：「所以他名叫塔列。這是我希望你們告訴我的其中一點。」
「還有什麼？」格雷森問道。
「怎樣才能找到塔列——還有，是什麼在你們的頭腦裡打下了懷疑的基礎。肯定本來就有由頭，否則除非他明確表示他有證據，不然你們不會僱他的。」
格雷森嚴肅地淡然一笑。他把手放到尖細的下巴上，用一根黃黃的手指摸了摸。
格雷森太太說道：「麻醉劑。」
「她沒有拐彎抹角，」格雷森立馬開口了，彷彿那個詞是盞綠燈，「阿爾默醫生之前是，無疑現在還是一個‘麻醉劑醫生’。我們女兒跟我們說得一清二楚。他在場時也照樣說。他聽了很不高興。」
「請問你說的‘麻醉劑醫生’是什麼意思呢，格雷森先生？」
「意思是這醫生的主要服務物件是那些鎮日酗酒、放浪形骸、處於神經崩潰邊緣的人。他們需要長期注射鎮靜劑和麻醉劑。終於有天，有醫德的醫生不願繼續提供治療，除非送他們去戒毒所。但阿爾默醫生之流不是那樣。只要有錢進賬，只要那個病人還活著，大體上清醒，哪怕在麻醉劑裡越陷越深，不可救藥，他就不會罷手。確實是賺錢的行當，」他正色道，「但我想，對醫生而言也是很有風險的。」
「毫無疑問，」我說，「但幹那來錢快啊。你認不認識一個叫康狄的？」
「不認識。知道他是誰。弗洛倫斯懷疑他就是阿爾默麻醉劑的來源。」
我說：「有可能。他應該不會願意親自開太多藥房的。你們認識萊弗瑞嗎？」
「從沒見過。他是誰我們也知道。」
「有沒有想過萊弗瑞有可能勒索阿爾默？」
他從沒想過這點。他伸手輕拍頭頂，又摸摸臉，隨後放到瘦骨嶙峋的膝蓋上。他搖頭。
「沒有。為什麼這麼說？」
「他是第一個發現屍體的，」我說，「塔列覺得不對勁的地方萊弗瑞一定也注意到了。」
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說