「萊弗瑞是那種人嗎？」
「不知道。他沒有明顯的收入來源，沒有工作。他場面上混得挺多，尤其跟女人。」
「有這種可能，」格雷森說，「做那類事，總能神不知鬼不覺。」他苦笑了一下。「我在工作中碰到過相關的蛛絲馬跡。無擔保的貸款，長期未償清的賬款。表面看來毫無價值的投資，可投下錢的人不像是會做這類無價值的投資的。明明早該登出的壞賬卻沒有登出，生怕引來所得稅稅務人員的調查。噢是的，安排那類事很容易。」
我看看格雷森太太。她的手一刻沒停。她都補好十來雙襪子了。格雷森先生瘦骨嶙峋的大長腿準是很費襪子。
「塔列出什麼事了？受誣陷了？」
「我認為這是肯定的。他妻子很傷心。她說他在酒吧裡喝的酒被人下了藥，同他喝酒的是個警察。她說當時警車就停在街對面，候著他，隨時出發。他立馬被逮捕了。到了監獄，對他的審問也是草草了事。」
「這也不能說明太多問題。都是他被捕後告訴他太太的。說出那類話是自然而然的事。」
「好吧，我很不願把警察想得那麼不正派，」格雷森說，「可這種事常發生，人人都知道。」
我說：「要是他們確實弄錯了你們女兒的死因，便不想讓塔列揭露真相。不少人可能因此丟飯碗。如果他們認為他其實是想敲竹槓，自然不會太在意怎麼對待他。塔列現在在哪兒？總而言之，如果有確鑿的證據，他要麼已經掌握，要麼有了線索，知道該尋找什麼了。」
格雷森道：「我們不知道他在哪裡。他給判了六個月，但早過了刑期。」
「他妻子怎麼樣了？」
他看了一眼他妻子。她簡略地說：「貝城威斯特莫爾街1618號二分之一棟。我和尤斯塔斯給她匯過一點錢。她過得不好。」
我在紙條上記下地址，靠上椅背，說：
「今天早上，有人在萊弗瑞的浴室裡槍殺了他。」
格雷森太太粗胖的手在縫紉筐上靜止了。格雷森呆坐著，手握菸斗停在張開的嘴巴前。他輕聲清了清嗓子，彷彿死者就在眼前。他那管黑色的舊菸斗緩緩移回齒間，慢得無以復加。
「我們當然不敢說，」他話說一半停了下來，向空中吐了一小口白煙，接著說道，「阿爾默醫生跟那個有什麼干係。」
「我傾向於認為他有，」我說，「他無疑住得非常近便。警方覺得是我主顧的妻子殺了萊弗瑞。他們的理由很充分，不過先得找到她。可但凡阿爾默跟案子有牽連，那一準兒是你們女兒的死引起的。所以我才想方設法找相關的東西。」
格雷森說：「殺過一次人的人，幹第二次的時候他的猶豫只有第一次的四分之一。」他說話的腔調好像對此深有研究。
我說：「好吧，也許是的。那你說他第一次的動機是什麼呢？」
「弗洛倫斯性子太野，」他悲傷地說，「是個又野又倔的姑娘。鋪張浪費，不斷結交些神神秘秘的新朋友，話說太多、嗓門太大，總是裝瘋賣傻。這樣一位妻子，很可能會給像阿爾默那樣的人招來風險。但我不認為這是主要動機，你說呢，萊蒂？」
他朝妻子看看，她卻不看他。她把一根編結針插進毛線團裡，不言語。
格雷森嘆了口氣，接著道：「我們有理由確信他和診所裡的護士有染，而弗洛倫斯威脅他說要把他的醜事揚出去。這他肯定忍不了，對吧？有了一樁醜事，下一樁也就不遠了。」
我說：「那他是怎麼殺的人呢？」
「用嗎啡，當然了。他總是備著的，總是在派用場。他是使用嗎啡的行家。趁她受到藥力，深度昏迷，他就把她抱進車庫，啟動汽車引擎。沒有驗屍，你知道。但就算驗了屍，結論也不過是那天晚上她注射了毒品。」
我點點頭，他滿意地往後一靠，一隻手掠過頭頂，撫過面頰，緩緩落到瘦削的膝蓋上。對這個問題，他好像也做過不少研究。
我看著他們。這對老夫妻靜靜坐在那兒，女兒離世的一年半來，頭腦裡始終浸染著仇恨的毒汁。要真是阿爾默槍殺了萊弗瑞，他們會很高興。他們會很樂意。那會讓他們從頭暖到腳。
我略作停頓，說：「很多東西，是因為你們想相信，才會覺得是真的。她自殺的可能性總是存在的，他們想方設法遮掩，一方面是為了保住康狄的賭場，一方面是以免阿爾默不得不在聽證會上面對質問。」
「胡扯，」格雷森厲聲道，「人就是他殺的。趁我女兒在床上熟睡的時候。」
「那只是你的猜想。沒準她長期服用麻醉藥。沒準她已經對藥物形成抗性。那樣一來，藥效就不會持久。可能她半夜起來，照照鏡子，卻看見魔鬼伸手指著她。這種事情是有的。」
「我覺得你佔用我們的時間夠久了。」格雷森道。
我起身。我感謝了他倆，朝門口走了一碼，說道：「塔列被捕後，你沒有采取進一步的行動？」
「見過一個名叫裡奇的助理律師，」格雷森嘟噥道，「毫無收穫。他說他的事務所沒有介入的正當理由。不過大概一個月後，康狄的場子倒是關了。可能也算一個結果吧。」
「說不定是貝城警方扔的煙幕彈。如果你知道往哪兒去找，就會在別的地方找到康狄。一家一當都周全著呢。」
我重新動身走向門口，格雷森卻從椅子上緩緩立了起來，拖著步子穿過房間，邁到我身後。他蠟黃的臉紅了。
「不是有意冒犯，」他說，「我想我和萊蒂對待這件事的做法是不太妥當。」
「我覺得你倆都很有耐心，」我說，「還有哪個局內人的名字我們沒提到嗎？」
他搖搖腦袋，回頭看他妻子。她的手一動不動捏著一隻擱在托架上縫補的襪子。她的頭微微側向一邊。她的姿勢是在聽，物件卻不是我們。
我說：「根據我聽到的事情經過，那天晚上是阿爾默診所的護士幫阿爾默太太上床的。會不會就是很可能跟阿爾默醫生有染的那個護士？」
格雷森太太突然插話道：「等一下。我們從沒見過那個女孩。但她的名字很美。給我一分鐘。」
我們等了她一分鐘。「米爾德里德什麼的。」說到這裡她「喀嚓」一咬牙。
我深吸一口氣。「格雷森太太，是不是米爾德里德·哈維蘭？」
她粲然一笑，點點頭。「沒錯，就是米爾德里德·哈維蘭。你不記得了嗎，尤斯塔斯？」
他不記得。他看著我倆，活像匹走錯了家門的馬。他開啟房門，說：「有什麼關係嗎？」
「你說塔列是個小個子，」我繼續見縫插針，「他不會——比如說——氣勢洶洶地跟人爭吵打架吧？」
「噢，不可能，」格雷森太太道，「塔列先生身材不高，中等年紀，頭髮是棕色，說話很斯文。他臉上心事重重的。我是說，看起來總是在犯愁。」
「看來他好像沒法不犯愁。」
格雷森伸出瘦削的手，我握了握。像是在跟毛巾架握手一樣。
「如果能逮住他，」說著他緊緊咬住菸斗柄，「回來時帶上賬單。我是說，如果能逮到阿爾默，當然。」
我說我知道他指的是阿爾默，但賬單是不會有的。
我沿著安靜的過道走回去。自動電梯裡鋪著紅色毛絨地毯。毯子透出陳舊的芳香，那味道，就像三個寡婦在喝茶。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說