「要把車處理掉是他的大難題，」我說，「不管他開去哪兒，總得回來啊。他可不願意人家看到他回來。要是他直接把車扔街上呢，比如聖貝納迪諾，很快車就會被發現並確定車主。那種情況他也不會想看到。最好的辦法是脫手給走私車販子，可他不一定認識這麼個人。所以他八成就把車藏在從這兒步行就能到的樹林裡。而步行就能到就說明不遠。」
「口口聲聲說不感興趣，思路倒是門兒清，」他冷冷說道，「那這下你知道車藏在樹林裡了。接下來呢？」
「他必須得考慮到車可能被人發現。林子雖然荒僻，可不時會有巡警和樵夫進去。要是車被發現了，最好繆麗爾的東西出現在車裡。這會給他兩條出路——都算不上無懈可擊，但至少不是死路。一，不知道是誰殺了繆麗爾後把東西放在車上，一旦兇案為人知曉，就能牽連比爾。二，繆麗爾確實是自殺的，但故意將東西擱在車上，栽贓比爾。報復性自殺。」
巴頓鎮定自若地細心思索了一番。他走到門口，再次減輕喉頭的負擔。他坐下來，又抓抓頭髮。他看著我，眼神里是十足的懷疑。
「第一種情況有可能發生，像你說的那樣，」他承認道，「但只是有可能。我想不到有誰會那麼做。還有那張紙條，這一點得給個解釋。」
我搖頭。「假設比爾手裡的是上一回的紙條。假設繆麗爾確實如他所想，是出走了。沒留紙條。一個月過去，太太全無音信，他也許會很著急，心裡沒底，就把紙條翻出來了，覺得繆麗爾萬一有個三長兩短，也好自保。他沒有提及這點，但說不定念頭是有的。」
巴頓搖頭。他覺得這假設不靠譜。我也覺得。他慢吞吞說：「至於你的另一個猜想，簡直荒唐！自殺不算，還要擺東西栽贓別人殺了你，完全不符合我對人性的簡單理解。」
「那你對人性的理解也太簡單了，」我說，「因為這種事是有過的，而一旦出了這種事，幾乎總是女人乾的。」
「不，」他說，「我五十七了，瘋子見得多了，但沒個屁用。我倒傾向於繆麗爾是打算要走的，紙條也是寫了的，但還沒來得及脫身，就被比爾截住了，他一紅眼，就要了繆麗爾性命。然後他就得做我們上面說到的那些事了。」
「我沒見過她，」我說，「所以完全不清楚她可能會做些什麼。比爾說他倆是一年前在里弗賽德的某個地方遇上的。那之前，她興許有段又長又複雜的歷史。她是個什麼樣的女孩？」
「打扮好了是個很漂亮的金髮小妞。差不多總是順著比爾。挺安靜，有點什麼事不會寫在臉上。比爾說她有脾氣，我是一點看不出來。比爾的臭脾氣我倒領教過好幾回。」
「那你說她長得像不像一個叫米爾德里德·哈維蘭的人的照片？」
他的嘴停止了咀嚼，抿得幾乎密不透風。隨後他又非常緩慢地嚼起來。
「幹他孃的，」他說道，「今晚上床前，我得好好看看床底下。確保你沒躲在那兒。這訊息你是從哪兒聽來的？」
「一個叫波蒂·凱佩爾的女孩兒告訴我的，人很好。她業餘給報紙幹活，採訪了我。她剛巧提到，有個叫德·索托的洛杉磯警察拿照片到處找人看。」
巴頓打了一下他厚實的膝蓋，肩膀向前弓去。
「那件事上我做錯了，」他嚴肅地說，「我犯了個錯誤。那大老粗拿照片給鎮上差不多每個人都看了，最後才輪到我。這讓我有點不痛快。是有些像繆麗爾，但還不夠像，不管怎麼看都沒法確定。我問為什麼要找她。他說是警方要人。我說我就是警方；鄉下人嘛，說話粗魯了點。他說他接到的命令就是找到那個女人，別的一概不知。也許他不該那樣打斷我的話。我便告訴他，我認識的人裡，沒有同他那張小照相像的。我大概不該那樣說。」
這平靜的大塊頭朝天花板角落茫然笑著，隨後低下雙眼，死死盯著我。
「你要能幫我保守這個秘密，我會感激不盡，馬洛先生。你的推測也相當有道理。你以前去過庫恩湖嗎？」
「從沒聽說過。」
「往後大概一英里，」他說，拇指在肩膀上方朝後一指，「那兒有條狹窄的林間小道轉向西邊。你沿路開就是了，到看不見樹為止。再往後的一英里，路會上升大約五百英尺，庫恩湖就到了。那一小片地方，景色很好。人們偶爾會去那邊野餐，但不是經常。很費輪胎。那兒有兩三個長滿蘆葦的淺湖。背陰的角落裡，現在都積著雪呢。那裡有很多手伐的原木舊屋子，打我記得起，就快塌了，還有一棟坍倒的大木板房，差不多十年前是蒙特克萊爾大學用作夏令營營地的。已經很久沒人用了。這房子背湖而建，用的是很重的木料。房子後面是間洗衣房，鍋爐都生鏽了，邊上還有個帶滾軸滑門的木柴棚。本來是當車庫造的，結果他們用來放柴火了，禁獵期間會鎖門。這兒的人會偷的東西很少，柴火是其中一種，不過也就是從柴堆上偷拿一點，撬鎖是不可能的。我猜你知道我在木柴棚裡找到了什麼。」
「我以為你去聖貝納迪諾了。」
「改主意了。好像不該讓比爾和後座上他太太的屍體一塊坐車下山。所以我叫來了醫生的救護車運送屍體，派安迪同比爾一道走。估摸著我應該四處多看幾眼，再把情況上報給警長和驗屍官。」
「繆麗爾的車在木柴棚裡。」
「沒錯。車上還有兩個手提箱。裝了衣服，而且我看裝得有點匆忙。女人衣服。問題是，小子，外地人是不會知道那地方的。」
我同意他的看法。他把手伸進外套斜側口袋裡，掏出一小卷綿紙。他在手心裡開啟綿紙卷，攤平手掌。
「看看這個。」
我上前看了看。綿紙上是一條纖細的金鍊子，帶把極小的鎖，跟鏈子的一環差不多大。金鍊被剪斷了，鎖完好。那條鏈子長約七英寸。鏈子和綿紙上都沾了白色粉末。
「你猜我是在哪兒找到這個的？」巴頓問道。
我拈起鏈子，想把斷裂的兩頭接上。接不上。對此我沒有發表意見，只舔舔一根手指，蘸上點粉末嚐了嚐。
「在細砂糖罐頭或者盒子裡找到的。」我說，「這鏈子是根腳鏈。有些女的從來不脫下來，像結婚戒指一樣。脫下這根鏈子的人沒有鑰匙。」
「你有什麼想法？」
「沒啥特別的，」我說，「比爾沒道理把鏈子從繆麗爾腳踝上割下來，卻不動她脖子上的綠項鍊。繆麗爾也沒道理自己割斷自己的腳鏈——就當她鑰匙丟了——再把鏈子藏起來等人找到。除非她的屍體首先被發現，不然人們不會查那麼細緻，鏈子也就找不到了。如果鏈子是比爾割下來的，他肯定會把它扔進湖裡。但如果繆麗爾想留下這鏈子，並且不讓比爾找到，那藏在這麼個地方就說得通了。」
這回巴頓顯得頗困惑。「怎麼說？」
「因為這是個女人藏東西的地方。細砂糖是用來做蛋糕酥皮的。男人不會去看那種地方。能找到這鏈子，您可真機靈，警長。」
他略帶羞澀地咧嘴一笑。「呸，我把糖盒碰翻了，糖灑出來了，」他說，「要沒這出，估計我是找不到的。」他把綿紙重新卷好，輕輕放回口袋。他站起身，一副斬釘截鐵的神態。
「你待在這兒還是回鎮上去，馬洛先生？」
「回去。等你來找我問話。我想你會的。」
「這得看驗屍官，當然。去把你砸開的窗關好吧，我關燈鎖門。」
我按他說的做了。他吧嗒開啟手電，關上燈。我們走到門外，他推推屋門，確認鎖上了。他輕輕合上紗門，站著，面朝月光下的湖水，眺望對岸。
「我不覺得比爾是故意殺她的，」他傷感道，「他可以在根本不是有意的情況下活活掐死一個姑娘。他那雙手勁兒很大。出了事就只好想法遮掩，有多少腦子用多少腦子。我很痛心，可這不能改變事實和可能的結果。那是簡單自然的，而簡單自然的事情最後往往是正確的。」
我說：「要我說，他該逃跑才對。我不明白他待在這兒怎麼受得了。」
他朝熊果樹叢濃重的黑影裡吐了口痰，緩緩道：「他有筆政府給的撫卹金，要是跑了，那錢也沒了。而當事到臨頭，沒有退路，非承受不可的時候，大部分男人是承受得住的。就像現在他們在世界上乾的那些勾當那樣。行了，跟你說晚安。我準備再走去那小碼頭，在月光裡站一會兒，傷感傷感。這樣的夜晚，我們卻要想謀殺的事兒！」
他匆匆走進樹影裡，自己也成了一道影子。我站在那兒，直到看他不見，隨後走回到上鎖的大門前，翻過去。我鑽進車，原路返回，去找個藏身之處。
一種早期的靠背扶手椅。最初由威廉·莫里斯的商行改進設計，因此得名。
格羅弗·克利夫蘭（grovercleveland）擔任過兩屆美國總統（1885—1889，1893—1897）。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說