出入那條私家道路的大門上了掛鎖。我把克萊斯勒停到兩棵松樹間，爬過大門，沿著路牙子躡行，直到小湖的水光突然在我腳邊盪漾。比爾·切斯的小屋黑漆漆。蒼白的花崗岩露頭上，映著另一邊三間小屋支離突兀的陰影。淌過壩頂的涓涓細流閃著微光，幾乎是無聲地流下水泥斜坡，落進小溪中。我聽了聽，聽不到一絲別的聲音。
切斯家的正門鎖上了。我繞到屋後，發現後門上掛了一把惡形惡狀的鎖。我貼著牆走，摸了摸窗紗。都很緊實。高一點的地方倒是有扇窗沒裝窗紗。那是扇農舍裡常見的雙開小窗，就在北牆的中間。也鎖了。我靜靜站著，又聽了一陣。沒有風，樹安靜得如同它們的影子。
我試著用刀片在小窗的中縫裡劃了幾下。沒用。鎖閂一動不動。我靠在牆上，思考片刻，接著猛地抓起一塊大石頭，朝兩面窗格中間砸去。伴隨著一聲裂響，鎖閂迸出了乾枯的木窗格。窗開了，後襬進一片漆黑中。我在窗臺上撐起身體，勉力把一隻麻木的腿甩上去，慢慢挪進視窗。我翻身下地，進了屋。從那麼高的地方爬下來，我不禁一邊轉身一邊嘀咕了幾句，又聽起動靜來。
一道刺目的手電光正對我的眼睛照過來。
一個異常冷靜的聲音道：「我要是你，就在這兒歇下腳，小子。你準累壞了。」
手電照得我靠在牆上動彈不得，活像只被人捏死的蒼蠅。手電關了。吉姆·巴頓坐在桌邊的一隻莫里斯椅上。一條帶流蘇的圍巾搭在桌子一端，碰到他的膝蓋。他還是當天下午那身裝束，惟添了緊身皮外套。那外套從前準也新過，大概得是格羅弗·克利夫蘭頭一屆任期的時候。他手裡就拿著那支手電。他的下巴徐徐動著。
「東西也砸了，窗也爬了，你還想幹嗎，小子？」
我拖出一隻椅子，跨坐上去，手臂靠著椅背，環顧屋內。
「我有個想法，」我說，「一度顯得很不賴，但現在看來還是忘掉拉倒吧。」
那屋子比外面看上去要大。我破窗而入的是起居室。裡面擺了幾件樸素的傢俱，松木地板上鋪著一塊碎呢毯子，盡處的牆前是一隻圓桌，靠放著一對椅子。透過敞開的房門，一隻黑色大廚灶露出一角。
巴頓點點頭，他端詳著我，眼裡並無惡意。「我聽到有車來，」他說，「知道必然是往這兒的。不過你腳底功夫相當可以。我一點都沒聽見。我開始對你有點兒感興趣了，小子。」
我沒說話。
「希望你不介意我叫你‘小子’，」他說，「我不該這麼隨便的，但習慣了，改不了啊。沒一大把白鬍子，沒關節炎，在我眼裡就都是‘小子’。」
我說他想到叫我什麼就是什麼。我這人不敏感。
他笑了。「洛杉磯的電話簿上記了一堆偵探，」他說，「但叫馬洛的只有一個。」
「怎麼想到要去查的？」
「或許可以稱之為查人底細的好奇心吧。而且比爾·切斯對我說你是什麼警探。你又懶得告訴我。」
「我本該抽出時間來告訴你的，」我說，「讓你心煩了，抱歉。」
「我沒有心煩。我可沒那麼容易心煩。你帶證件了嗎？」
我拿出錢包，拉拉雜雜給他看了一通。
「行，你身子骨棒，幹這行正合適，」他說，「臉上也是高深莫測。我猜你是想搜查這屋子。」
「是的。」
「我已經好好翻過一遍了。剛回去就直奔這兒來。這麼說吧，我在指揮所門外停頓了一分鐘，就過來了。不過，恐怕我不能讓你搜。」他撓撓耳朵。「這麼說吧，我也吃不準能不能讓你搜。告訴我誰派你來的？」
「德雷斯·金斯利。找他太太。她一個月前跑了。從這兒出發的。所以我也從這兒開始。她應該是跟一個男人跑的。那男的否認了。我覺得會在這兒查到點什麼線索。」
「有了嗎？」
「沒有。可以確定，她到了聖貝納迪諾，然後是埃爾帕索。往後線索就斷了：不過我才入手呢。」
巴頓站起身，開啟屋門。松林的刺鼻氣息湧進來。他朝門外啐了口痰，重新坐好，抓了抓斯泰森氈帽下的灰棕色頭髮。他這種難得不戴帽子的頭，脫掉帽子未免不堪入目。
「你對比爾·切斯一點沒有興趣？」
「完全沒有。」
「你們這夥人大概接不少離婚的生意吧，」他說，「相當齷齪的活兒，在我看來。」
我由他說去。
「金斯利不願請警察幫忙找他老婆，是嗎？」
「不大願意，」我說，「他太瞭解她了。」
「你說的這些都沒法解釋為什麼要搜比爾的屋子。」他睿智地說道。
「我就是一四處打聽的主兒。」
「鬼話，」他說，「你總能找個比這強點的藉口吧。」
「那就算我對比爾·切斯有興趣好了。但只是因為他碰上麻煩了，而且落得很慘——儘管他確實不是東西。如果他殺了他太太，這屋裡就有東西能佐證那種可能。如果他沒殺，也有東西可以證明。」
他側著頭，像只警惕的鳥。「比如說呢？」
「衣服、私人首飾、梳妝用品，一個女人準備一去不回時會隨身攜帶的任何東西。」
他慢慢向後靠去。「可她沒走，小子。」
「那麼東西應該還在。可如果東西還在，比爾就該發現她沒帶走。他理當知道她沒離開。」
「幹他孃的，這兩種情況都挺糟的。」他說。
「可如果比爾殺了她，」我說，「那他就得把她若是離家出走會帶著的東西都給處理掉。」
「你估摸他會怎麼處理，小子？」昏黃的燈光把他的一側臉照成了古銅色。
「聽說繆麗爾·切斯自己有輛福特。除了那車，我預計他會把能燒的都燒掉，沒法在樹林裡燒掉的則埋起來。東西沉湖裡可能不保險。但他沒法把車給燒了或者埋了。那車他能開嗎？」
巴頓神情訝異。「當然。他右腿膝蓋彎不了，所以用起腳剎來不靈便。但他能靠手剎對付過去。比爾自己那輛福特的特別之處就在於剎車踏板裝在變速桿左邊，靠近離合器，這麼一來，他便能用一隻腳踩兩處了。」
我把菸灰抖進一個藍色小罐頭。看上面的金色小標籤，罐頭裡原本裝的是橘子蜜。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說