身前，一頭戴著皮質狗項圈的雌馴鹿悠然穿過小路。我拍拍她粗糙多毛的脖子，走進電話公司。一個穿便褲的小姑娘坐在小桌前，埋頭翻查本子。她報給我打到貝弗利山的話費標準，為我兌好硬幣。電話亭在門外，緊挨著房子正面的牆。
「希望你喜歡那兒，」她說，「安靜，舒服。」
我把自己關進亭子。花九十美分，我能跟德雷斯·金斯利說上五分鐘。他在家，電話很快接通了，但線路里盡是山裡的雜音。
「在那兒有什麼發現嗎？」他問我。一聽那聲音，就知道他已三杯下肚，又雄赳赳氣昂昂起來了。
「發現多了去了，」我說，「可都不是我們需要的。你是一個人嗎？」
「怎麼了？」
「我無所謂。不過我知道我要說什麼。你不知道。」
「好吧，不管了，說吧。」他說。
「我跟比爾·切斯談了很久。他很孤獨。他太太拋下他走了——一個月前。他們吵了一架，他跑出去買醉，回到家時她不見了。她留下一張條子，說寧可死也不跟他過了。」
「比爾大概是喝得有點多。」金斯利的聲音很邈遠。
「等他回到家，兩個女的都走了。他不知道金斯利太太去了哪裡。萊弗瑞五月裡來過，但之後就不來了。這點萊弗瑞自己也承認。當然咯，萊弗瑞可能趁比爾出去喝酒的時候又上了一次山，但這樣做沒有什麼意義，而且那樣的話，下山的就應該是兩輛車。我原先認為有可能金太太和繆麗爾·切斯是一道離開的，只是繆麗爾自己也有一輛車。不過，雖然這個念頭價值不大，卻也被後來的事態發展推翻了。繆麗爾·切斯壓根沒走。她跑到你那個私人小湖裡去了。今天剛浮上來。我在場。」
「老天爺啊！」金斯利的聲音驚恐得恰到好處，「你是說她投湖自殺了？」
「也許吧。她留下的也許是遺書。自殺或者離家出走，都說得通。屍體卡在碼頭下方淹沒水中的老碼頭下面。當時我們正站在碼頭上朝水裡看，是比爾發現那兒有隻手臂在蕩。他把屍體拖上了岸。他們拘捕他了。那可憐的傢伙整個兒垮了。」
「老天爺啊！」金斯利又說了一遍，「想想他也會的。是不是看上去是他——」他說到一半沒聲了，話務員插話讓我再加四十五美分。我投進兩個二十五分的硬幣，線路通了。
「看上去是他什麼？」
一時間非常清晰，金斯利的聲音說道：「看上去是他謀殺了她？」
我說：「很像。吉姆·巴頓，當地的警長，看到那紙條沒寫日期，不太高興。好像之前繆麗爾離開過他一次，也是因為某個女人。巴頓似乎懷疑比爾手裡的是以前的紙條。不管怎麼說吧，他們已經把比爾帶去聖貝納迪諾審訊了，死人則送去驗屍了。」
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說