離大門三百碼的地方,一條窄徑撒滿去年秋天的棕色櫟樹葉,蜿蜒過一塊花崗岩大石,路看不見了。我沿小徑前行,在露頭的亂石上顛簸著開了五六十英尺,繞一棵樹調頭停下車,面向來時路。我熄滅車燈,關掉引擎,靜坐等待。
半小時過去了。沒有煙抽,半小時好像很久。我遠遠聽見一輛汽車發動引擎,聲音越來越響,前燈的白光掃過下方的道路。聲響漸漸消失在遠處,車開走後,一股乾燥壓抑的塵土味兒在空中徘徊了片刻。
我下車,走回大門口,又來到切斯的小屋前。這回用力一推,彈簧窗就開了。我再度爬進去,落地站穩,伸出帶來的手電,穿過房間找到檯燈。我點亮檯燈,靜聽片刻,聽不到聲響,便走進廚房。我點亮水槽上方的吊燈。
爐邊的木柴箱裡整齊地堆放著劈好的木柴。水槽裡沒有髒兮兮的碟子,爐子上也沒有臭烘烘的茶壺。不管比爾·切斯內心孤獨與否,他把家裡倒打理得井井有條。廚房的一扇門通向臥室,臥室有扇很窄的門,裡面是間小廁所,顯然是新近加出來的。看那乾乾淨淨的色羅提襯板就知道了。廁所裡沒有什麼線索。
臥室裡有張雙人床,一隻松木梳妝檯——上方掛著面圓鏡,一個衣櫃,兩把直背椅,一個鐵皮廢紙簍。地上鋪著兩塊橢圓形的碎呢毯子,分別在床的兩側。牆上用圖釘釘著一組從《國家地理》上撕下來的地圖。梳妝檯有道傻氣的紅白色荷葉邊。
我在幾隻抽屜裡攪了一通。一隻仿皮首飾盒沒帶走,裡面裝了各式各樣俗氣的假珠寶。還有女人用來抹臉塗指甲修眉毛的常用品,要我說,數量好像太多了點。但那只是猜測。衣櫃裡男人女人衣服都有,都不是很多。其中有件比爾的格子襯衫,鮮豔得很,配套的衣領上過漿,筆挺。在角落裡一張僵硬的綿紙下面,我發現了一點不大好的東西。一條似乎是全新的桃色蕾絲邊絲綢襯裙。這年頭,隨便哪個神志清楚的女人都不會落下絲綢襯裙的。
看來情況對比爾·切斯很不利。我想知道巴頓會怎麼看。
我回到廚房,搜了一遍水槽旁邊和上面的開放式擱架。上頭擺滿了日常必需品的聽聽罐罐。細砂糖放在一隻裂了一角的方形棕色盒子裡。巴頓試圖把撒開來的糖擦乾淨。糖旁邊是鹽、硼砂、小蘇打、玉米澱粉、紅糖等等。裡面都可能藏著東西。
從一根斷裂的兩頭無法接上的腳鏈上切下來的東西。
我閉上眼睛,隨意一指,結果手指停留在小蘇打盒上。我從木柴箱後面抽出一張報紙,展開,把蘇打粉倒出來。我用一把勺子攪了攪粉末。這盒蘇打好像多得有點不像話,不過再多也只有蘇打而已。我把報紙折成漏斗,將蘇打裝了回去,拿硼砂開刀。除了硼砂沒別的。事不過三。我試了試玉米澱粉。揚起好一陣細密的粉塵,可澱粉裡同樣啥也沒有。
遠處一陣腳步聲嚇得我整個人都僵了。我一拉線滅掉燈,閃避回起居室,伸手摸檯燈開關。當然已經來不及了。腳步聲又起了,輕柔,謹慎。我脖子上的汗毛都豎起來了。
我在黑暗裡靜候,左手拿著手電。長得要命的兩分鐘緩緩過去。我時而呼吸,時而屏息。
不會是巴頓。他會走到門前,開門叫我滾。那輕聲的腳步小心翼翼,好像一會兒向這兒一會兒向那兒,走兩步,停頓許久,再走兩步,又停頓許久。我溜過房間,到門口,悄然轉動門把手。我一把拉開門,猛地將手電戳出去。
手電照射下,一雙眼珠泛出金光。只見什麼東西跳了開去,後面的樹叢裡傳來一陣輕快的蹄子落地聲。原來只是一頭好奇心太重的鹿。
我重新關上門,在手電光引領下回到廚房。那道小小的圓光落在細砂糖盒子的正中央。
我再次開啟燈,拿起盒子,把糖盡數倒在報紙上。
巴頓找得還不夠細緻。找到了一樣東西,他就以為到此為止了。他好像沒注意到應該還有些別的。
那堆精細的白色粉末裡出現了另一卷白綿紙。我抖去紙捲上的砂糖,開啟。裡面包著一顆極小巧的金心,跟女人的小指甲差不多大。
我一勺勺將細砂糖舀回盒子,拿起盒子放回擱架,把報紙揉成一團扔進火爐裡。我回到起居室,開啟臺燈。藉著這更亮的光,勉強可以不靠放大鏡看清那顆小金心背後刻的字。
是手寫體。內容如下:「艾爾給米爾德里德。一九三八年六月二十八日。獻上我全部的愛。」
艾爾給米爾德里德。某個艾爾送給米爾德里德的。米爾德里德·哈維蘭就是繆麗爾·切斯。繆麗爾·切斯死了——在一個叫德·索托的警察來找她的兩個禮拜之後。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說