「不是。」
「那我能問問你是做哪行的嗎？」
「還是不說了吧。」
「這就相當於是說了，」她說，「再說霍利斯醫生把你的全名告訴吉姆·巴頓了。我們辦公室有洛杉磯的人名地址錄。我可跟誰也沒提起噢。」
「你太好了。」
「而且，要是你不樂意，」她說，「我就不會跟人說。」
「我怎麼回報你？」
「不必，」她說，「完全不必。我不敢說自己是個很好的記者。我們也不會刊登任何讓吉姆·巴頓難堪的內容。吉姆是好人中的好人。不過你已經開工了，對嗎？」
「別亂下結論，」我說，「我對比爾·切斯一點興趣都沒有。」
「對繆麗爾·切斯也沒有興趣？」
「我幹嗎要對繆麗爾·切斯感興趣呢？」
她小心地在儀表板下面的菸灰缸裡掐滅了煙。「隨你怎麼說吧，」她說，「不過有件小事你大概樂意想一想，如果你還不知道的話。大約六個禮拜前，打洛杉磯來了個叫德·索托的警察——一個老流氓，那叫一個粗魯啊。我們不待見他，也沒有向他透露太多。我是指報社的我們仨。他帶了張照片，說在找一個叫米爾德里德·哈維蘭的女人。說是警方辦案。那是張尋常的照片，快照給放大的，不是警方用的正規照片。他說他得到訊息，那女的就住這兒。照片上的女人很像繆麗爾·切斯。頭髮似乎是淺紅的，髮型也跟她在這兒梳的很不一樣，而且眉毛都拔成了窄窄的弧形，這讓人的容貌改變很大。但那人就是很像比爾·切斯的太太。」
我篤篤輕敲著車門，過了片刻說道：「你對他說了什麼？」
「什麼也沒說。一來，我們不能確定。二來，我們不喜歡他的態度。三來，就算我們能確定，並且喜歡他的態度，我們可能也不願意由著他去騷擾繆麗爾。何必沒事找事兒呢？人人都做過後悔莫及的事。拿我說吧。我以前——嫁給過雷德蘭茲大學的一個古典語言教授。」她輕聲一笑。
「你的故事也可以登報了啊。」我說。
「沒錯。但在這兒我們都是普通人。」
「這個德·索托見了吉姆·巴頓嗎？」
「當然，肯定見了。吉姆沒提。」
「他向你出示警徽了沒？」
她想了想，搖搖頭。「印象中沒有。他說什麼，我們就想當然接受了。他那副樣子，確實很像城裡五大三粗的警察。」
「要我說，就因為他那副樣子，他才有可能不是警察。有誰對繆麗爾提起過這傢伙嗎？」
她猶豫了，靜靜朝擋風玻璃外看了良久，隨後轉過臉來點點頭。
「我。關我屁事，對不？」
「她怎麼說？」
「啥也沒說。她滑稽地微微一笑，有點尷尬，好像我開了個蹩腳的玩笑，隨後走開了。不過我真的從她的眼睛裡看到一絲奇怪的神情，一閃而過。你對繆麗爾·切斯仍舊沒有興趣嗎，馬洛先生？」
「幹嗎要有呢？今天下午來這兒之前，我從沒聽說過她。真的。我也從沒聽說過米爾德里德·哈維蘭這麼個人。送你回鎮子？」
「噢，不必了，謝謝。自己走就行。就幾步路。非常感謝。我只盼比爾別攤上麻煩。尤其是這麼難辦的麻煩。」
她下了車，一隻腳還沒落地。她甩頭一笑。「他們說我是個很棒的美容師，」她說，「但願是真的。記者的活兒，我幹得真爛。晚安。」
我說晚安。她漸漸走入夜色之中。我坐在車裡看著她，直到她走上大街，一拐彎不見了。我跨出克萊斯勒，向電話公司那棟土裡土氣的房子走去。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說