他點點頭，皺著眉，喝完酒把杯子推到一旁。我嚐了嚐我那份。是蘇格蘭威士忌。不是上等的蘇格蘭威士忌。
「要說我信他，」金斯利道，「——也許我信錯了——那不是因為他這傢伙很可信。根本不是。而是因為這狗孃養的實在不是塊好料，他認為上完朋友老婆，到處吹噓，光彩著呢。要是能當面捅我一刀，通知我我老婆跟他跑了，給我一記悶棍，我想他甭提會有多得意呢。我瞭解這些個種馬，對這一匹更是熟透啦。他為我們跑過一段時間業務，總惹麻煩。勾搭辦公室員工，不消停。再說了，埃爾帕索來的電報明擺著呢，我都告訴他了，他又怎麼會覺得撒謊值當呢？」
「你太太沒準一腳把他蹬了呢，」我說，「傷害了他的卡薩諾瓦情結。」
金斯利臉色好看了一點，但很有限。他搖搖頭。「我還是傾向於相信他，」他說，「你得證明我是錯的。要你幫忙，部分是因為這個。不過還有非常煩人的另一方面原因。我在這兒有份好工作，但工作是不講人情的。我承受不住醜聞。要是我老婆跟警方扯上干係，我就得趕緊走人。」
「警方？」
「我妻子除了別的消遣，」金斯利悒悒道，「還喜歡從百貨商店裡順東西。我想這只是她喝得太狠之後的某種‘誇大妄想’，但事情就是發生了，我們還在經理辦公室裡狠狠吵過幾架。目前為止，我還能阻止他們備案指控，可那樣的事要是出在沒人認得她的外地城市——」他抬起手掌，啪一聲落在桌面上，「嗯，搞不好就得蹲牢房了，是不是？」
「她被採過手印嗎？」
「她從未被逮捕過。」
「我不是那個意思。大型百貨公司有時候會壓下扒竊的指控不上報，條件是你得給他們指紋。這能威懾業餘扒手，還能在他們的安保協會建立一份偷竊狂的檔案。指紋達到一定數目，他們就要跟你算總賬了。」
「就我所知，沒有那樣的事。」他道。
「行，我想暫時我們基本可以拋開扒竊的角度了，」我說，「要是她被捕了，警方就會查她的底細。即便警察讓她用‘簡·多伊’登記姓名，他們也很可能聯絡到你。再說當她發現自己遇上了困難時，也會大喊大叫救命。」我敲了敲那張藍白兩色的電報，「一個月前的了。要是這段時間裡你擔心的事確實發生了，現在案子也該結了。若是初犯，她挨一頓訓，判個緩刑，就會放出來的。」
他又給自己滿上一杯，緩解憂慮。「你讓我好受些了。」他說。
「有太多其他的可能，」我說，「可能她就是跟萊弗瑞走的，後來掰了。可能她跟某個別的男人走了，電報是唬人的。可能她一個人走，或者跟個女人走。可能她喝斷片兒了，被關在某傢俬人療養院裡接受治療。可能她攤上了什麼我們不知情的麻煩。可能她遭到了暴行。」
「老天，別那麼說。」金斯利驚叫。
「為什麼別？你不得不加以考慮。我對金斯利太太有了非常模糊的概念——她年輕、漂亮、魯莽、放蕩。她酗酒，幾杯下肚就要做危險的事。她跟在男人屁股後面轉，跟陌生人鬼混，到頭來那可能是個騙子。說得對嗎？」
他點點頭，「一個字都不錯。」
「她一般帶多少錢？」
「她喜歡帶足了。她有自己的銀行和賬戶。拿到多少錢都可以。」
「有孩子嗎？」
「沒孩子。」
「你幫她理財嗎？」
他搖頭。「她就沒理過財——只知道存支票、取錢然後花錢。她一個子兒都沒用來投資過。我肯定沒從她的錢裡撈著一絲好處，如果你是那個意思的話。」他頓了頓，又說道：「別以為我沒試過。人心是肉長的，眼巴巴每年看著兩萬大洋白白打了水漂，換來的只有宿醉和克里斯·萊弗瑞之流的姘頭，真的沒勁透了。」
「你跟她的銀行熟絡嗎？能不能拿到她過去幾個月開支票的明細？」
「他們不肯告訴我。之前想到可能有人勒索她，我試著去要過一次。吃了閉門羹。」
「我們能拿到的，」我說，「沒準非拿到不可。就是說我們得去趟失蹤人口局。你不樂意去吧？」
「樂意去的話，我也不要你來了。」他說。
我點點頭，把物證歸攏來放進口袋。「這事兒還可以從很多角度切入，我一時還看不出來，」我說，「不過首先，我會去跟萊弗瑞談談，然後跑一趟小鹿湖，查問查問。我需要萊弗瑞的地址。給你山上負責的人寫個條子吧。」
他從桌上拿了張信箋，寫好了遞過來。上面寫著：「親愛的比爾：見信如晤。菲利普·馬洛先生想參觀地產。請帶他去我的木屋，盡力協助。你的德雷斯·金斯利。」
我摺好紙條，塞進他趁我讀的當兒開好地址的信封裡。「那邊的其他木屋怎麼樣？」我問。
「今年還沒人上去過。一位在華盛頓的政府部門，另一位在萊文沃斯堡呢。他們的妻子跟在身邊。」
「萊弗瑞的地址給我吧。」我說。
他看著我頭頂上方的某處。「在貝城。我能找到那所房子，可地址忘了。弗洛姆塞特小姐可以給你的，我想。她無須知道你要地址幹嗎。她說不定會問起。你還要一百塊，你說過。」
「不打緊的，」我說，「說要一百，不過是為了煞煞你的威風。」
他咧嘴一笑。我起身，停在桌子旁盯著他。片刻過後，我說：「你沒有隱瞞什麼，是吧——重要的全說了？」
他看看自己的拇指。「沒有。毫無隱瞞。我很擔心，我想知道她在哪裡。擔心得要命。如果有什麼線索，隨時打我電話，白天晚上都行。」
我說我會的，我們握了握手，我原路返回，走出陰涼的狹長辦公室，門外，弗洛姆塞特小姐優雅地端坐桌前。
「金斯利先生說你能給我克里斯·萊弗瑞的地址。」說完我看著她的臉。
她慢條斯理伸手拿了一本棕色皮面通訊錄，翻頁查詢。開口時，她的聲音冰冷緊張。
「我們記的地址是貝城牽牛星街623號。電話是貝城12523。萊弗瑞先生已經離職一年多了。也許搬家了。」
我謝過她，繼續朝大門走。在門口我回瞥了她一眼。她坐著，紋絲不動，雙手緊扣在桌上，茫然注視前方。她的面頰燒起兩朵紅暈。她的眼神冷漠而忿懣。
這讓我覺得，想到克里斯·萊弗瑞，她並不愉快。
因為方便、快捷、便宜，當時許多美國人去墨西哥辦理離婚手續。
賈科莫·卡薩諾瓦（1725—1789），極富傳奇色彩的義大利浪蕩公子，常與唐璜相提並論。
訴訟程式中對不知姓名的女當事人假設的稱呼。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說