牽牛星街位於一道深谷盡頭的v字形邊沿上。北邊是海灣清涼湛藍的茫茫水域，漫及馬利布市上方的岬角。南邊，貝城的海灘小鎮以海濱公路之上的峭壁作底，鋪展開來。
那是條短街，不過三四個街區，走到盡頭，高聳的鐵柵欄圍著一座大莊園。透過柵欄上的鍍金尖鐵，我能看到樹和灌木，零星草坪，部分蜿蜒的車道，但目光所及，不見屋宇。牽牛星街靠內陸一邊的房子保養得好，面積還很大，但靠峽谷一邊的那少數稀稀拉拉的平房就無甚可觀了。鐵柵欄前的半個短街區只有兩棟房子，分立街道兩旁，幾乎是正對著。小的那棟是623號。
我驅車駛過房子，沿街道盡頭的半圓形磚石路掉了頭，回來停在萊弗瑞家旁邊的空地上。他的房子傍坡向下而建，宛若爬藤攀附，前門比路面稍低，屋頂上有露臺，臥室在地下室，車庫像是檯球桌的底袋。一株緋紅色的九重葛靠著正面的牆窸窣作響，前門小徑的扁平石塊邊緣佈滿朝鮮苔蘚。門窄窄的，裝有柵欄，頂部是個桃尖拱。柵欄下方有個鐵門環，我敲了敲。
沒有動靜。我撳撳門邊的電鈴，聽得屋內不遠處鈴聲在響，可還是沒動靜。我又在門環上下功夫。仍舊不行。我回身邁上小徑，一路走到車庫，使勁抬起庫門，直到看見裡面停著一輛白色胎壁輪胎的小汽車。我回到大門口。
一輛光鮮的凱迪拉克小跑車從路對面的車庫裡開了出來，倒車，調頭，駛過萊弗瑞的房子，放慢速度，一個戴茶色眼鏡的瘦子警惕地看著我，彷彿我無權待在那兒。我冷冷回瞪了他一眼，他這才自顧走了。
我再次邁下萊弗瑞家門前的小徑，又敲了一陣門環。這次有了結果。門上的小窗開啟了，透過柵欄出現在我眼前的還真是一位人物：眸子清亮，相貌堂堂。
「你可真吵死人了。」一個聲音道。
「是萊弗瑞先生嗎？」
他說他正是萊弗瑞，有何貴幹。我往護柵裡遞進一張名片。一隻大手接過名片。那對棕色的眼眸又泛起晶光，那個聲音道：「很抱歉。今天不需要偵探。」
「我為德雷斯·金斯利工作。」
「你倆都去死吧。」說完他砰地關上了小窗。
我撐在門邊的電鈴上，得空的那隻手抽出一支雪茄，剛在木門框上擦燃火柴，門猛然開了。一個穿著浴褲、沙灘拖鞋，裹著白色毛巾布浴袍的大個子向我走出來。
我從電鈴上移開手指，衝他咧嘴一笑。「怎麼著？」我問他，「怕了？」
「倒是再按鈴啊，」他說，「看我不把你扔到街對面去。」
「別孩子氣啦，」我對他說，「你心裡很清楚，我要跟你談談，你也要跟我談談。」
我從口袋裡掏出那份藍白相間的電報，舉到他明亮的棕色眼睛前，他悒悒地讀了，咬咬嘴唇，咆哮道：
「噢，看在上帝分上，那就進來吧。」
他撐開門，我往裡走過他身旁，進入一間昏暗宜人的房間：樣子頗昂貴的中式地毯，高背椅，幾盞白色鼓形燈，角落裡一大臺凱普哈特留聲機，一張又長又寬、夾雜深棕色條紋的淺褐色馬海毛沙發床，帶有銅罩的壁爐，爐架上方是白色木質裝飾。罩子後面有火燒著，部分被一大枝熊果樹花擋住了。那花黃了好幾處，但依舊漂亮。托盤上放著一瓶翡特69和幾隻杯子，玻璃檯面的矮腳胡桃木圓桌上則擱著一隻銅冰桶。這房間直通屋後，盡頭處是一個平拱門，通過它能看到三扇窄窗和向下的樓梯頂端的幾英尺白色鐵欄杆。
萊弗瑞甩上門，坐到沙發床上。他從鍛銀煙盒中取出一支菸，點上，煩躁地看著我。我在他對面坐下，打量了他一番。照片上展現出的好相貌，果然一點不打折扣。軀幹非常棒，大腿也令人讚歎。他的眼珠是栗色的，眼白則是淺淺的灰白色。頭髮相當長，鬢角處帶幾分卷。棕色的皮膚，毫無鬆弛跡象。他確實有一副健美的身板，但在我看來也僅此而已。我能理解女人看了他是會尖叫的。
「為什麼不告訴我們她在哪兒？」我說。「最終我們總會查出來的，如果你現在說了，我們也就不來煩你了。」
「要煩到我，一個私家偵探還差點兒。」他說。
「不，不差了。一個私家偵探能煩到任何人。他執著，而且習慣了受冷落。別人出錢，他出時間。這些時間與其花在別的事上，還不如用來煩你。」
「聽著，」說著他湊過來，一邊用香菸指著我，「我知道電報上說什麼，但盡是騙人的。我並沒同克麗斯特爾·金斯利跑去埃爾帕索。我很久沒見過她了——比發電報的日期久遠得多。我跟她壓根沒聯絡過。這些我都對金斯利說了。」
「他又不是非得信你。」
「我騙他做什麼呢？」他一臉訝異。
「你怎麼就不會騙他呢？」
「聽著，」他一本正經道，「你可以這麼想，不過你不認識她。金斯利管不住她。他要不喜歡她的做派，補救辦法又不是沒有。這幫霸道的丈夫讓我犯惡心。」
「你若是沒同她去埃爾帕索，」我說，「她幹嗎要發這電報呢？」
「我一頭霧水。」
「這就是你不老實了。」我說。我指指壁爐裡的熊果樹花：「這是你在小鹿湖採的？」
「這周圍的山上多得是。」他輕蔑地說。
「這邊的花不一樣。」
他笑了。「五月的第三個星期，我去過那兒。如果你非要知道不可。我估計你查得出來。那是我最後一次見到她。」
「你就沒想過娶她？」
他吐了口煙，在煙霧繚繞中道：「想過，是的，她有錢。錢總是有用的。但這麼個賺法太吃力了。」
我點點頭，但什麼也沒說。他看看壁爐裡的熊果樹花，向後一靠，往空中吐了口煙，對我露出喉部健碩的線條。片刻之後，見我依舊不發一言，他焦躁起來。他低頭掃了一眼我給他的名片，道：
「所以你靠替人挖掘醜事過活？生意不錯吧？」
「沒啥可吹噓的。東賺一點，西賺一點。」
「都是不乾不淨的錢吧。」他說。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說