那是一間不折不扣的獨用辦公室。狹長、昏暗、安靜，開著冷氣，窗戶緊閉，灰色軟百葉簾半合，擋住七月的刺眼日光。灰窗簾搭配灰地毯。牆角有隻銀黑兩色的大保險箱和一排低矮的檔案盒，極為協調。牆上是一個老者的大幅彩照，他尖尖的鷹鉤鼻，蓄八字鬍，穿硬翻領。衣領裡擠出的喉結，看著比多數人的下巴頦還硬。照片下的金屬板寫著：馬修·吉勒雷恩先生，1860—1934。
德雷斯·金斯利在市價八百塊的大班臺後面輕快地踱了幾步，一屁股坐進一張高背皮椅裡。他從鑲銅的紅木煙盒裡取了支細雪茄，剪好後用胖墩墩的臺式打火機點上。他從從容容。無所謂我的時間。點好火，他往後一靠，吐出一小口煙，開口道：
「我是個生意人。沒工夫閒晃。看你的名片，你是個持照偵探。拿點證明出來吧。」
我掏出皮夾，遞給他幾樣證明。他看了看，把東西扔過桌面。裝著執照影印件的假象牙套掉在了地上。他也懶得道歉。
「我不認識姆吉，」他說，「我認識彼得森警長。我要找個可靠的人來辦一件事。大概你就是那個人。」
「姆吉就在警長轄區下的好萊塢分局裡，」我說，「你可以查的。」
「不必了。我想你靠得住，不過別跟我耍滑頭。記住，我僱用誰，誰就是我的人。他要完全按我說的做，口風還得緊。不然立馬滾蛋。清楚了嗎？但願我沒有太難伺候。」
「何必現在就把話說死呢？」我說。
他皺皺眉頭。他厲聲問道：「怎麼收費？」
「一天二十五，額外費用另算。汽油錢嘛，一公里八分。」
「荒唐，」他說，「太貴了。一天十五，一口價。夠多了。油費我按里程給，講道理，照規矩辦。但不準亂兜風。」
我吐出一小團灰色煙霧，用手扇了扇。我不說話。看我不說話，他好像有點吃驚。
他從桌上靠過來，用雪茄指著我。「我還沒僱你呢，」他說，「但要是我用你了，這活兒就得絕對保密。不能跟你的警察朋友談起。聽明白了嗎？」
「您究竟要辦什麼事，金斯利先生？」
「計較什麼？你各種偵探工作都做，不是嗎？」
「不是都做。只接光明磊落的。」
他逼視著我，目不轉睛，嘴巴緊閉。灰眼睛裡的神色難以捉摸。
「比方說我不接離婚的生意，」我說，「對於生客，我要收取一百塊訂金。」
「好，好，」他說道，聲音突然柔和起來，「好，好。」
「至於你是不是太難伺候，」我說，「剛開始，大部分客戶不是一把鼻涕一把淚，就是大吼大叫要讓我知道誰才是老闆。但到頭來，他們通常都很通情達理——如果人還活著的話。」
「好，好，」他重複道，聲音依舊柔和，繼續盯著我，「很多客戶都會沒命嗎？」
「知道怎麼做人就不會。」
「來支雪茄吧。」他說。
我接過雪茄，放進口袋。
「我要你找到我妻子，」他說，「她失蹤一個月了。」
「好，」我說，「我會找到你妻子的。」
他雙手輕拍桌面。他死死盯著我。「相信你會的。」他說。說完他咧嘴笑了。「四年來，還沒人敢跟我這麼說話。」他說道。
我沒作聲。
「管他媽的呢，」他說，「不賴。相當不賴。」他用一隻手掌捋了捋濃密的深色頭髮。「她跑了一整個月了，」他說，「從我們山上的木屋走的。靠近獅角。你知道獅角嗎？」
我說我知道獅角。
「我們那地方離村莊三英里，」他說，「有一部分在一條私人道路上方。蓋在一個私人湖上。叫小鹿湖。為了改善環境，我們仨建了個水壩。那塊地是我與另外兩人共有的。很大，但沒開發，當然短期內也不會開發了。我的朋友都有木屋，我也有一間，一個叫比爾·切斯的人和他老婆免費住另一間，照看那地兒。他是個殘疾退伍軍人，拿撫卹金。那邊的情況就是這樣。我妻子是五月中旬過去的，下來過兩次度週末，按理說六月十二日該來參加聚會，可就此失蹤了。我再也沒見過她。」
「之後你做了些什麼？」我問。
「沒有。啥也沒做。我甚至沒去那兒。」他等著，想叫我問為什麼。
我說：「為什麼？」
他把椅子往後推，開啟一個上了鎖的抽屜。他拿出一張摺好的紙，遞過來。我展開一看，是份電報。六月十四日上午九點十九分，從埃爾帕索發出。收件人德雷斯·金斯利，地址比弗利山莊卡爾森大道965號，內容是：
b「正去墨西哥辦離婚，會與克里斯結婚，祝好運再見克麗斯特爾」/b
我把電報放在我這一邊的桌上，他忙遞來一張極為清晰的大幅快照，高光紙上是一男一女坐在海濱沙灘，頭頂遮陽傘。男的穿條泳褲，女的則是一罩奔放的白色鯊皮呢浴袍。她是個苗條的金髮妞，年輕、勻稱，面帶微笑。男的是個壯碩的黑皮膚帥小夥，漂亮的肩膀和雙腿，烏亮的頭髮，潔白的牙齒。六英尺高，一看就專幹拆散別人家庭的事。手臂緊擁你入懷，一臉聰明相。他手握一副墨鏡，對鏡頭露出老練自如的笑容。
「那便是克麗斯特爾，」金斯利說道，「那個是克里斯·萊弗瑞。這對狗男女儘可以一塊兒苟且，一塊兒見鬼去吧！」
我把照片放在電報上。「行，出了什麼岔子呢？」
「那邊沒有電話，」他說，「她要下山來辦的也不是什麼要緊事。所以我接到電報後並沒怎麼上心。這電報只不過稍微讓我有點驚訝。克麗斯特爾跟我多年前就完蛋了。她過她的，我過我的。她自己有錢，還不少。大概兩萬塊一年吧，她家族控股的公司在得克薩斯出租油田，挺肥的。她外面耍得起勁，我知道萊弗瑞只是姘頭之一。她真會嫁給他，這我有點想不到，因為那傢伙專愛搞女人。不過到那時為止，並沒啥不對勁的地方，明白嗎？」
「然後呢？」
「太平了兩禮拜。然後聖貝納迪諾的普里斯科特酒店聯絡我，說他們車庫裡有輛登記在我住址上的克麗斯特爾·格蕾絲·金斯利名下的‘帕卡德快馬’無人認領，該怎麼辦。我叫他們先保管著，寄了張支票去。那也沒啥大不了。我估摸他們離了州還沒回來，如果真是開車走的，坐的是萊弗瑞的車唄。可前天，我在這邊街角的運動傢俱樂部門口碰到萊弗瑞了。他說他不知道克麗斯特爾去了哪裡。」
金斯利掃我一眼，伸手拿了酒瓶和立在桌上的兩個彩色杯子。他倒了兩杯酒，推過來一杯。他舉著酒杯，揹著光，緩緩說道：「萊弗瑞說他沒有跟她一塊兒走，已經兩個月沒見到她了，其間沒有跟她有過任何形式的聯絡。」
我說：「你信他？」
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說