「那些罐子裡裝了什麼？」
我指著洞窟巖壁上的架子。
「是孔雀的心臟。」
那人如是回答。
他和平時一樣，準備了兩人份的茶。椅子溫柔地包裹住我的身體，酒精燈的火焰恰到好處。雖然沒有看到孔雀的身影，但我可以感到它們聚集在黑暗的彼端。根據「記憶之泉」香味的濃郁度，我大致可以把握它們的動向。在洞窟中，我已經可以很自然地讓自己的神經如此運作。
「所有的罐子裡都是嗎？」
「嗯，是的。孔雀死後，我便取出心臟，用絲綢——絲綢用一種叫末藥的香料提前浸透——層層包住後放到罐子裡。這也是看守者的工作。」
一滴水落到脖子上，我並不覺得冷，甚至沒有溼潤的感覺。這和看守者碰到我肩膀時的觸感相似。從昨天開始就不曾間歇的頭疼，在不知不覺間痊癒了。
浸過末藥的綢緞，我很瞭解。正是弘之躺在太平間時我想到過的、柔滑凜冽、與屍體肌膚正合適的東西。
「孔雀也會死亡呢。」
「當然，當它完成使命後就會死去。用刀插入它的脖子下方，把那抹藍綠色一分為二，就能從中看到心臟。然後把手探入它胸骨的縫隙，取出心臟，取出的時候要當心千萬別弄傷了。」
「你不害怕嗎？」
「完全不會，那是一種美麗而透明的紅色，讓人覺得它其實還沒死亡。心臟上呈現出血管的花紋，指尖稍稍用力，就好像立刻會溶化。我會想把它永遠這樣擁在懷中，但那是不行的。」
「為什麼？」
「心臟裡飽含了曾經來到洞窟並講述過記憶的人們的話語，必須鄭重、完整地把它儲存在罐子裡，而我只是一個看守者。」
那人嘆了一口氣。我想象著那人的手被孔雀的鮮血弄髒，卻找不到看守者的手在哪裡。只有通過流動在黑暗中的微弱氣息，我才能感受到他的手在動。
「能把帶有弘之記憶的心臟給我看看嗎？」
我才說出口就後悔了。我覺得這種要求根本不會被答應。每一個罐子都穩穩地待在岩石架子上，彷彿拒絕被觸碰或移動。
看守者移開視線，凝視著我的胸前。一根帶刺的小樹枝條掛在了我的毛衣上，或許是剛才穿過溫室的時候沾上的吧。我抓起它，扔在了岩石的低窪裡。
「為什麼你知道那一位曾經來過這裡？」
看守者問我。這是他第一次提出問題，但這個問題很簡單，我鬆了口氣。
「因為相同的味道，洞窟裡散發的香味和他製作的香味是相同的。」
我將手探入包中，握住了香水瓶。雖然這個問題很簡單，但我必須確認自己絕對沒有弄錯。
「可以。」看守者說，「我幫你拿。」
他站起身，毫不猶豫地徑直拿起一個罐子。隨著他的動作，黑暗突然大幅度晃動，我甚至產生了眼花的錯覺。即便如此，他身體的輪廓依舊彷彿融於黑暗中一般不曾現身，也沒聽到他挪動椅子的聲音，甚至連腳步聲都沒有。
「來，這個給你。」
看守者把罐子放在我眼前。我看了看架子，剛才放它的位置成了一個空洞，延續的光帶惆悵地中斷了。
離近了看，發現罐子放射出的光芒愈加明亮。僅僅是反射酒精燈火焰的緣故嗎？我抬頭看了看天花板，不是很明白。這是一個紋理細膩的陶器，瓶身圓圓的，剛好能被一手掌握。瓶身上沒有任何裝飾或標籤之類的玩意兒，瓶口細細的，用軟木塞塞著。
我向看守者望去，想問他是不是真的可以摸。他沉默地點了點頭。
手放上去才覺得冷。因著它乳白色的光芒，我以為它會更溫暖些。一吃驚，收回了手。我想起觸控到弘之遺體的瞬間。
「沒關係，什麼都不用擔心。」
看守者無聲地表示。
軟木塞黑黑的，略帶幾分潮溼。我明白，這是個很久不曾開啟的軟木塞。我注意著不弄翻裡面的東西，謹慎地擰了一下，輕易地開啟了軟木塞。
孔雀的心臟大約只有雞蛋大小，被絲綢密密實實地包裹住，浸泡在末藥的液體裡。但即使包著絲綢，也能感受到那種柔軟。而看守者所說的美麗透明的紅色，也能透過布料隱隱看到。高濃度的末藥宛如啫喱狀的膜，守護著心臟。
不可思議的是，當木塞被開啟的瞬間，「記憶之泉」的香味似乎飄遠了。我將手伸入罐子，輕輕地撈起心臟。取而代之的，是另一種味道。弘之的味道。
周圍相當混亂嘈雜。即使豎起耳朵，也聽不清人們的說話聲。草坪鬱鬱蔥蔥，修剪得整整齊齊。抬起頭，天空晴朗炫目，可以看到小鳥從林中飛起的身影。
我拿著白葡萄酒杯站立，不小心撞上了一個男人的肩，葡萄酒灑在了他的領帶上。
「對不起。」
我趕緊道歉，但對方冒出一串聽不懂的話，一邊咂著舌一邊跑遠了。周圍的每一個人都隨意地說著各自的語言。
人群的另一頭就是貝特拉姆卡別墅。昨天還是乳白色的牆壁，此時呈現出更明快的檸檬黃。或許是太陽照射的緣故，屋簷的紅褐色閃著光澤。露臺上也有好些人正輕鬆隨性地談笑著。
建築物的東側依舊是石梯。石梯踩上去很舒服，通往地下廚房。入口處豎著一塊禁止進入的告示牌。
大廳的玻璃門全都被開啟了，陽光照進了房中。排列得整整齊齊的桌子上凌亂地放著各種筆記用具。鋼琴、小提琴還有大提琴在哪裡？我凝神細看，卻完全找不到，取而代之的是可移動黑板。上面寫著：
9：30~12：00
13：30~15：30
這是競賽的時間安排。
我起先以為放在黑板旁、看起來很誇張的東西是花瓶，仔細一看卻發現是獎盃。它看起來比弘之家裡的任何一座都氣派。獎盃上飾滿雕飾，沒有一處是用塑膠或鍍金糊弄的，看起來十分莊嚴。並且，還沒有沾上任何人的指紋。
我對獎盃已經十分了解，所以愈發能感受到它的豪華。這是弘之沒能帶回去的獎盃。
「為什麼你會在這裡？」
有人把手放在了我的肩上。轉過身，弘之站在面前。其實在轉身之前，我就有這樣的預感了。那是十六歲的路奇。
「因為我捧著孔雀的心臟啊。」
我回答。他微微一笑，彷彿在說：什麼呀，原來是這樣。
帳篷下的料理幾乎已經見底，只剩下極少的三明治、酸黃瓜、香腸碎片與蔫了的萵筍。弘之手上的盤子也已經空了。
他身穿深藍色的西裝夾克，洋紅色的領帶被鬆開，襯衫的第一粒紐扣也沒有扣，看起來休閒愉快。雖然被太陽直射著，卻沒有因為刺眼而低下頭，反而抬頭想要沐浴更多的陽光。他的臉散發著白光，我一時沒法清楚地捕捉到他的表情。
「真吃驚，完全沒有想到會在這種地方見到你。」
弘之說。
「我也是。」
大概是還沒有開始長個子，他下巴的弧線比我記憶中的低了些，背脊與腰身也小了一圈，身上的肌肉尚不協調，只覺手長腳長。
聲音卻沒有變化，正是在調香室裡輕柔地告訴我香味的正確名字的聲音。
「肚子餓了吧？我去幫你拿點料理。」
「不用了，謝謝。我不餓。」
我想要抓住他的手臂，卻硬生生地止住了自己的動作。感覺一旦有了身體觸碰，一切都會崩塌。
弘之的對面是杉本史子。她梳著馬尾辮，頭上紅色的絲絨線綁成了一個蝴蝶結，從百褶裙下露出的光腳丫年輕而無防備。她一邊和其他的日本選手交談，一邊啃著橙子，馬尾辮隨著每一次發出的笑聲晃盪。
弘之的母親在哪裡？我環視周圍，因為人太多還沒找到。老婦人正推著手推車通過帳篷的後方。她看起來就和我昨天遇見時一樣的年歲。手推車上是咖啡杯與咖啡壺。
「哎，路奇！」
我叫他。我已經太久不曾叫過他這個名字，一想到他或許會不回應便感到害怕。
「怎麼了？」
但是，他的語調和平時相同。哎，路奇。這是我第幾次叫他？在香料瓶前，在迷迭香花圃中，在調味料櫥櫃前，在浴室裡……他每次都會回過頭對我說：怎麼了？
「不可以喝咖啡哦。」