「您先生他……」
「早就死了，就在洗滌劑風波後不久。」
她果然記得這件事。
我儘量仔細地把香草弄碎，藉此來緩和心跳，平息頭痛。
「是心臟病發作，很無趣吧？」
「我很抱歉……」
才從烤箱中取出來的烤豬肉是鮮豔的糖色，我還能聽到肉汁噼裡啪啦的聲音。她在醬汁里加上鹽。沉默持續著，一直到她把調變好的醬汁澆在當配菜的土豆上。
「連我們也被警察調查過。唉，做飯的是我們，衝咖啡的也是我們，被懷疑到也沒辦法。」
「但是，只不過是咖啡杯上殘留了少許洗滌劑而已吧？」
「嗯，你對這種事似乎比較心平氣和呢。我並不是要辯解，但是我們洗餐具的時候是非常用心的。即使十萬火急，也絕不會幹出不沖洗乾淨這麼蹩腳的事。我老公對這種事情特別在意。」
「是嗎？那麼，為什麼……」
「而且，洗咖啡杯的時候我們從來不會用洗滌劑。」
「這是怎麼回事？」
「因為餐具洗滌劑很貴，不會隨便用的。杯子全部都只是用水清洗。也正因為如此，為了保證沒有汙漬殘留，我們必須很用心地去洗。」
「那麼，為什麼……」
我又一次喃喃著相同的問題。
「也就是說，一般情況下，是不會發生有洗滌劑殘留這種事的。但是，我們也知道如果多嘴的話，會使事情變得更復雜，所以我們什麼都沒說，只是低頭道歉。這樣的話，這件事情就能被當成不靠譜的廚師犯下的沒有惡意的差錯而收場。事實上，也就是這樣收場了。」
「‘更復雜’，究竟是指什麼呢？」
「著手尋找犯人之類啊。而且，聚集在那裡的都只是十多歲的孩子啊，不令人心驚膽戰嗎？區區的數學競賽，卻出現下毒、犯人這種事。」
「其實，您清楚是誰放了洗滌劑吧？」
老婦人沉默了一會，不停地攪拌著放土豆的空容器。
「是日本少年嗎？」
我忍不住問。
「我不知道誰是犯人，我又沒看到現場。」
老婦人終於抬起臉，不再看容器。
「只不過，有那麼一個瞬間，我感到有些不對勁。我沒有任何證據可以表明那人就是犯人。當然，也沒對警察說過。事實上，在小姑娘你出現在這裡，對那麼久遠的事情刨根問底之前，我已經徹底忘記這件事了，連一次都沒想起來過。也就是說，並不是什麼大事啦。」
「是少年嗎……」
我盯著老婦人的眼睛，她的眼睛有一半埋在皺紋之間。
「不。」老婦人搖了搖頭，「不是男孩子，是個女人。我把料理送到庭院後回到這裡的時候，那個人背對著我站著。桌上擺放著杯子，咖啡壺裡的咖啡也已經準備好，隨時都可以端出去。我輕輕地‘啊’了一聲，那人轉過身，朝我這裡看了一眼後就跑開了。她的眼神里沒有驚慌，沒有膽怯，也沒有想要掩飾什麼，反而一臉毅然。本該收在碗具櫃子裡的餐具洗滌劑，滾落在地上。但是，我之所以會發出‘啊’的聲音，並不是因為有外人進了廚房，也不是因為洗滌劑落在了地上。是因為，那人背後的紐扣鬆開了。」
「背後的紐扣？」
「是的，正中的兩顆紐扣沒有扣好，我打算告訴她這件事的。」
我回憶起和杉本史子見面時的事——那時坐的沙發的觸感，透過玻璃桌看到的鞋跟已經磨損的船鞋款式，還有磁帶轉動的速度。
「是什麼顏色的衣服？」
「黃色，很鮮豔的黃色，裙襬很蓬鬆的無袖連衣裙，印著鳶尾草的圖案。」
老婦人毫不遲疑地回答。
「是參加競賽的高中女孩？」
「不，不是年輕人。是中年東洋人。」
老婦人握住刀鋒銳利的菜刀切向烤豬肉塊。
「我只看到這些，這就是全部了。好了，小姑娘，你再不快點回到上面去，音樂會都要結束了。今天的最後一曲是莫札特的吧。」
肉塊在老婦人的手中已經變成了碎渣。
我衝上石梯，捷涅克正等在那裡。
「莉莉！」
他叫著拽住了我的手。
我們奔跑著橫穿中庭往大廳趕去。捷涅克氣喘吁吁，一直在嘟噥些什麼。聽起來像是在責備我，但也難掩如釋重負的心情。
「我的名字叫涼子！」
我覺得自己必須說些什麼。
夜色已深。草坪被夜露沾溼，月亮在樹林的那一頭升起。螞蚱蹦跳在我們腳邊。
是的，弘之當了自己母親的替罪羊。就像他在孩提時代，當了弄壞聽診器的彰的替罪羊一樣。他識破了自己母親的罪行，並堅信那是自己做的。
他是下意識這麼做的，還是衡量過利弊？洗滌劑的氣味、滴入咖啡杯時的心跳、廚房嘎嘎作響的地板，他心神俱疲，慘白著臉，卻定然會把一切都坦白得鉅細無遺。
他並不是為了保護她。他是為了犯下事先準備好的差錯而去當的替罪羊。然後，他永遠地從數學競賽的賽場上離開了。
我重新握緊捷涅克的手，不想和他分開。大廳的枝形吊燈放射出的乳白色光芒照亮了黑暗。三名演奏者翻開樂譜，手指落在了各自的樂器上。最後一曲「莫札特」即將上演。捷克語，「謝謝」的意思。/aside