我放下聽筒，這次造訪的是更深、更真實的沉默。
今天有七隻孔雀，雄的四隻，雌的三隻。它們和平時一樣，佇立在一片昏暗中。
「雖然我邀請了捷涅克，但他只肯跟我到溫室的入口。」
「是嗎？」
那人從不主動發話。但不知道為何，卻從未讓我感到過窘迫。
「還擔心他會不會等得很無聊呢，但最近發現，他在停車場的飲水站上拉大提琴打發時間。」
「啊，那樣就可以安心了。」
「說不上專業水準，不，應該說還拉得有些不流暢。但是，我聽著聽著，就覺得那並不是樂器在發出聲音，而是他在對我說話。」
「他會一直等你的，一邊拉大提琴，一邊等你。」
圍繞在我們身邊的小罐子依舊把黑暗染成乳白色，就好像它們自身會發光一般。而孔雀脖子上的藍綠色也因此顯得更為鮮豔。穿過溫室盡頭被鳳尾草遮掩的入口，在狹小的洞窟中摸索著走，第一個標誌便是這點點光亮。雖然它若隱若現，一不留神便會錯過，但只要看到它，我就能放心：啊，我果然沒有走錯。
「看守者就你一個人嗎？」
我問。
「嗯，是的。」
那人回答。離得最近的孔雀咕地扯了一嗓子。
「都很聰明呢。」
「謝謝誇獎。」
「就好像在傾聽我們說話，會倏地豎起羽冠，或閃動深思的眼眸……」
羽毛蹭過岩石表面，發出沙沙的聲音。一顆水珠滴在看守者交疊在桌上的手，沿著指甲淌落。
「正如你所說的，它們在聽你說話。」
「真的？」
「是的，為了能好好儲存你的記憶，你珍貴的記憶。」
看守者撫摸著一隻雄孔雀的羽毛。它很順從，沒有躲避。明明坐著沒動，看守者卻能輕易地把孔雀引到手邊來。我凝視著那人手部舒緩的動作。
「除我以外，還有別人來過這裡嗎？」
「當然，有許多許多人來過。」
「路奇也來過嗎？」
他沒有回答，只是用手掌順著孔雀的脖子往下滑。那縷香味嫋嫋升起，幾乎令我窒息。
洞窟岩石營造出的昏暗濃厚得讓人眼花，是為了把孔雀關在這裡，還是為了不讓香氣逸出？香味瀰漫在一片昏暗之中。
「請告訴我，拜託了！」
凝眸於黑暗，彷彿能看見自己的聲音一個字一個字地被吸入岩石。我感覺自己被一種慾望驅使，想要將自己的身體也一起投至那片黑暗深處。
「嘰——」
孔雀發出叫聲。我感到它的羽毛在我腳邊騷動，它黑色的眼睛正望著我。
弘之的哭泣，我只見過一次。那是在我們共同生活後不久。
臨近半夜，當我完成工作上的商談回到家時，發現所有的燈都關著。我感到很奇怪，因為他說今天會按時下班回家，而且就算先睡也不至於把玄關的燈都關掉。正當我把手伸向餐廳的電燈開關時，忽然聽到了抽泣聲。
我並沒有立刻意識到是他在哭，剛開始以為是他身體某處疼痛所以呻吟的。那聲音不安且顫抖，無力卻持續。
弘之蹲在昏暗的廚房一角。我硬生生吞下已到嘴邊的「怎麼了」，將手從開關上放下。月光照在煤氣灶旁的窗臺上。我感覺暫時還是先保持這樣，不要去觸碰任何地方比較好。
他靠著牆壁，雙腳彎曲，縮成一團，將臉貼到自己的胸前。煤氣灶下的櫥櫃大門全部開著，各種調味料散落在他的腳邊。
弘之應該已經注意到了我，卻沒有抬起臉。我感到很不可思議，他是怎樣才能把身體縮成這麼小一團的？啊，說不定，他以前就是這個樣子躲在他父親的溫室裡的。
色拉油、橄欖油、胡麻油、醬油、葡萄酒醋、甜料酒、蠔油、鮮椒味噌、日本酒、高湯料……今天早上還整齊有序的物品全被扔在外面。醬料的蓋子半開，酒瓶都倒在地上，油罐裡的液體漏了出來將周圍的東西全都沾上了油。弘之滿頭大汗，雙手又髒又黏。
我等了一會，走到他身邊，將手心貼在他的背上。因為抽泣造成的震動傳至我的手心，周圍一股油膩的味道。
「我做不好。」
弘之低著頭，既不痛苦，也不混亂，他的聲音很平靜。
我在他的身邊坐下，絲毫不介意套裝被弄髒了。櫃子裡空蕩蕩的，像個空洞。
眼睛漸漸習慣了黑暗，僅憑月光也能看清房間的樣子了。餐桌和沙發都收拾得很乾淨，只有灶臺下一片混亂。
「怎麼都做不到……」
弘之抬起臉望著我，睫毛有些溼潤，但淚水沒有落下。他的表情就好像做數學題時進了死衚衕，怎麼都找不到新的突破口那樣一籌莫展。月光照在他的側臉上。
「什麼事情做不到？」
我問他。
「就是這個啊，我要把這些重新分類。」
他用下巴比了比地板。彎曲的雙腿與抱著雙腿的雙臂就像是粘在了皮膚上一般，紋絲不動。
「不是已經很整齊了嗎？搬家那天路奇就全都收拾得乾乾淨淨了。」
「嗯。但是，有一件事我一直很介意……是不是應該把醬料類擺在最裡面，把最裡面的西洋醋挪到最外面？從一開始我就很介意這件事。」
他小聲說著，就好像在往雙膝之間吹氣一般。因此，我也沒能聽清楚他說的話，但沒有再問。總之，在他把積鬱在心中的話一吐為快之前，最好不要多嘴。
「沒覺得不方便啊，用起來很順手的。」
「不，還是不好。西洋醋的味道很容易逸出，逸出來之後被醬料立刻吸收。因為濃度的關係，就會這樣。氣味會很快轉移的，它不在同一個地方一直待著，再小的縫隙也能鑽進去，或是隨心所欲地飛到別的地方。所以必須要重新分類。晚飯我打算炒蔬菜來著，昨天你不是買了新鮮的青椒和扁豆嗎？我打算就吃那個的，剛開啟橄欖油，就發現味道很奇怪。果然是在排列上出錯了。我應該把高湯料的罐子隔在西洋醋和醬料之間。所以，我把裡面的東西全部拿出來，重新擺放。這不算很難的問題。但是擺到一半，我突然發現，這樣子無可避免地會破壞基於使用頻率的平衡，所以必須從頭重新算好公式。於是，我又把放好的調味料拿了出來，開始思考。這個時候，卻發現炒鍋上冒起了煙。是的，我忘記關煤氣了。我連忙把炒鍋從火上拿開，卻踢到了地板上放著的調味料。於是它們噼裡啪啦地全倒了，油流了出來，我自己也滑了一跤，腦袋撞到了窗臺上，公式算到一半就亂套了，火警感應器還叫了起來……我想從頭開始重新思考，但是煙和油混在一起的刺鼻味道搞得頭好痛。沒辦法了，我已經沒辦法了……」
弘之忽然靜默下來，垂頭喪氣地又一次把臉埋低。
「撞到頭了？這可不得了！有哪裡感到痛嗎？」
我湊到他的耳邊，摸著他的頭髮。似乎沒有什麼地方受傷，只是汗津津的。
「櫥櫃的事你就不要介意了，我會整理的。用廚房專用洗滌劑擦拭，很快就能弄乾淨。」
我的手指從弘之的耳朵滑過頭頸、肩膀、手肘，指尖吸附住他的皮膚，能感覺到他骨骼的頑強與脈搏的跳動。即使沾上了油，弘之的味道也沒有消失，仍然清晰可辨。
「你冷靜下來，只要整理好就可以了。來，去衝個澡吧。」
我擔心他的身體如果一直這麼縮成一團會無法再開啟了，只好繼續說些安慰的話語。
本以為只是無傷大雅的混亂。事故疊在一起，什麼都亂七八糟的，忽然對一切感到厭煩，這種時候誰都有。我認定只要等他平復心緒，在浴室裡好好泡一泡再相擁於床笫，立刻就能恢復正常。
事實上，我們也的確這麼做了。放了滿滿一缸水，滴下薰衣草精油，一同入浴。我給弘之洗了頭髮，然後像平時經常做的那樣，用身體的某一部位去觸碰對方的某一部位：臉頰與肩頭、下巴與鎖骨、睫毛與唇……只要這樣，就會不再害怕。
回到床上，弘之的身體終於不再倔強地縮成一團——雖然還是不發一言，但他的沉默也是經常有的。他張開雙臂攬我入懷。真令人難以相信，在廚房將自己縮成那麼小的一個人的胸前，竟藏有如此寬闊舒適的空間。他的頭髮散發出薰衣草的香味，已經乾透了。
我很快就忘記了他剛才陷入的混亂。因為他比平時更長時間地愛撫我的身體，對我而言最重要的，就是去感受他。
次日，廚房恢復原狀。刺鼻的氣味已經消散，調味料也各自位於新的地方，弘之沒再提起昨晚的事。
我完全不曾思考過他哭泣的真正理由，而這一切，已經為時已晚。
「是的，為時已晚。」
自己竟然會在看守者面前說出這番話，我不由感到心慌。我區分不出自己剛才是說了什麼，還只是記憶在心頭復甦。喉嚨好乾，我把茶一飲而盡。
孔雀們正待在各自喜歡的地方或整理羽毛，或趴在岩石上。看守者本該在撫摸藍綠色脖子的手也已經放回到了桌子上。
「那個時候，路奇犯了錯。非常細微的差錯，無法和數學競賽題相提並論，卻讓他陷入了那樣的混亂……他從小就一直被要求給出正確答案，而我不知道。等我知道的時候，他已經死了。」
「在這個洞窟裡……」待迴盪在岩石間的我的聲音全部消失後，看守者說，「沒有‘為時已晚’。」
很少聽到他如此斬釘截鐵。而這句話就像是訊號一般，孔雀們聚集到擺放罐子的架子下，啄飲了一會低窪中的積水後，緊挨著消失在了黑暗中。它們的羽毛輕舞飛揚，很快又落在溼漉漉的岩石表面上，周圍很快便沒有動靜了。
「一切早有註定。不論你做了什麼，或不做什麼，都無法改變這個註定。」
「註定？」
「是的。」
「那麼，我到底可以做什麼？」
「只有記憶，形成你的只有記憶。」
「記憶」這個詞在空氣中形成了特別強烈的震動，餘音繚繞不絕。
「我從未接觸過路奇的過往。」
「不，他在死之前，確確實實將你存進了記憶之中。」
那人伸出手碰到我的肩膀。不，那真的是手嗎？可能是頭髮，也可能是舌頭，就好像黑暗中有什麼東西毫無徵兆地湧向我一般。
「過往不會被損壞，註定的事無法被推翻，誰都不能肆意玩弄，即使當事人已經死了。記憶便是如此儲存下來的。」
說完，看守者靜靜地撫摸著我的肩膀。
不溫暖也不冰冷，我感覺不到他手指的形狀與手掌的大小。唯有他近在身旁的氣息是如此濃郁。
又有幾滴水滴在我們中間，孔雀已經走遠了，羽翅的沙沙聲已經聽不見了。
我思考著路奇所擁有的記憶，思考著在他記憶中永不會變的我。肩上的觸感很溫柔，卻無法安慰我。我聽到我的內心在說，更悲傷一些吧。
「我能在這兒再多待一會嗎？」
「一切隨你心意。」捷克語，「嗯……」的意思。/aside捷克語，「門票多少錢？」的意思。/aside