穿過貝特拉姆卡別墅的大門，沿著石子路走進中庭，傳入耳中的音樂也越來越清晰了。
「這是什麼曲子？」
我問捷涅克。
「no……」sup/sup
清晨的空氣依舊有些凜冽，捷涅克豎起皮夾克的衣領，弓著腰前行。
「是莫札特啦，第三十八交響曲的行板。」
杉本史子曾說過這裡大多數時候都在播放第三十八交響曲，果然如此。
捷涅克點了點頭，仰望貝特拉姆卡別墅。
乳白色的牆與白色柱子支撐著的露臺令人印象深刻，連線露臺的樓梯上到處裝飾著花朵，建築物的後半部分覆藏於茂密的常青樹下。
「kolikstojívstupné？」sup/sup
他問接待處，然後給我買了入場券。
我們從二樓開始參觀。陽光從露臺射入，每一個房間都很亮堂，裡面展示著和莫札特有關的各種物品：信件、樂譜、羽管鍵琴等。天花板上的裝飾以及傢俱也都是當時留下來的，這裡沒有標示參觀區域的箭頭或繩子，有一種不久前還有人居住於此的氣氛。觀光客都無聲地穿梭在展示品之間。
交響曲進入了第三樂章。我到處尋找著數學競賽留下的痕跡：照片、銘牌、試卷或獎盃。
但哪兒都沒有這類物品，只有「莫札特」連綿不絕。
捷涅克安靜地跟在我身後，沒有出神地欣賞展品，也沒有百無聊賴。他不時偷瞄我的側臉想知道我有沒有收穫，但對上我的眼後又立刻低下頭往後退。
杉本史子所說的當作競賽會場的大廳面朝後庭，牆上掛著哥白林掛毯，天花板上垂下枝形吊燈。正面放著一架鋼琴與兩座譜面臺，對面是上百張給觀眾準備的椅子，每張椅子上都擺著一張三折的節目單。大概是要辦樂團的音樂會吧。
不知道從地下哪兒傳來彩排聲，與第三十八交響曲的樂聲交雜在一起。
中庭的草坪朝露猶存，鬱鬱蔥蔥，在陽光的沐浴下顯得熠熠生輝。這裡除了很多石椅外，沒有花壇或池塘之類的贅飾，緩緩的斜坡直通樹林。有好幾個參觀者正在散步。
就是在這片草坪上，杯子碎了，咖啡灑了一地。不是鋼琴是桌子，不是節目單是試卷，從各地聚集於此的年輕人正在解答數學題。
杉本史子說是為了對喜歡的人死心而迫使自己相信的，但真的是路奇把洗滌劑混入咖啡的嗎？
太愚蠢了，怎麼可能會有這種事？這是重大的錯誤。路奇的母親不是也說過嗎，路奇絕不會錯的。我把額頭貼在通往庭院的玻璃門上。
「莉莉、莉莉。」
捷涅克在裡面的房間叫我。他還沒掌握「涼子」的發音，每每叫我的名字時，表情都有些猶豫。
「莉莉、莉莉。」
他猶豫著，卻頻頻向我招手。
只有它置身在特別堅固的玻璃櫃中，像標本似的靜靜地躺在盤子上。玻璃折射出橙色的柔光。那是莫札特的頭髮。
頭髮在漫長的歲月中早已褪為白色，細密而柔軟。一共十三把，每一把都在正中間用細紙繩束起，彎曲出彷彿精心計算過的和諧曲線。
「微微卷曲的死者的頭髮。」
我對著捷涅克小聲說道。弘之留在軟盤裡的最後一句話，我找到了。捷涅克用食指點著玻璃櫃，點了點頭。
弘之也看過這個。他和杉本史子一起靠在櫃子邊，凝視著莫札特的頭髮，並把這個場景提煉為味道來記憶。
我想把鼻子湊近頭髮，卻發現捷涅克的手指杵在眼前。原來他的手指形狀很適合按大提琴的琴絃。
然而，不論我怎麼屏息靜氣，也只聞到玻璃的味道。
忽然，有人在我們背後說了什麼。捷涅克轉過身，回應了幾句。我吃驚地把臉從玻璃上移開。
「不可以開啟櫃子。」
這次換成了英語，來自一個提著水桶與拖把、頭上綁著花方巾的清潔工阿姨。
「昨天剛有人把它撬開了。」
「我沒想開啟，只是想更近地觀察。」
我也用英語回答。
「是嗎？那麼，不好意思了。」
阿姨聳了聳肩，從露臺的樓梯往下走。捷涅克用捷克語發出抗議。
「沒事啦。」
我勸他。
彩排的聲音戛然而止，我們迎來了第三十八交響曲的最終樂章。
「喂。」
彰的聲音就在耳邊，我幾乎忘了自己正身處布拉格。「你那裡是幾點？」
「下午三點，天氣很好。」
「這裡已經是晚上了，還下著雨。幸虧我白天在涼棚上噴了殺蟲劑。」
我腦中浮現出快死掉的毛毛蟲被雨擊打的畫面。
「這麼晚，真不好意思。」
「沒事，我還沒睡呢。我剛才在給老媽熨襯衫。」
因為彰的聲音過於清晰，那個家裡略帶焦味的熨臺、涼棚柱子上的圖案、弘之母親被無花果汁水弄髒的襯衫一一復甦於腦海中。
「今天我去了貝特拉姆卡別墅。」
「嗯。」
「那裡有莫札特頭髮的展出。」
「什麼樣的頭髮？」
「很孱弱，蔫蔫的。為什麼就沒想到呢，應該也保留些弘之的頭髮的。」
「那個時候大家都很混亂。」
「如果保留下來，或許就不會這麼悲傷了。」
「不會的，不管做什麼都是一樣的，不會有任何不同。所以嫂子，你不要再後悔了……」
彰的頭髮是什麼樣的，和弘之的像嗎？當手指滑入髮間，會感到溫暖嗎？是不是很蓬鬆飄逸？在陽光照射下，會不會呈現出幾分褐色？
似乎有新的客人入住了，我感到有人從樓梯走了上來。旅行箱裡冒出一團襯衫和洗漱用品，才脫掉的鞋子飛到了床底。從某個房間傳來花灑的聲音。
「啊，對了，模型屋完成了！是我的頭號大作呢。」
「那麼去參加比賽嗎？」
話一齣口我就後悔了，我們不應該如此輕易地使用這個詞。同時我意識到，我從未觸碰過彰的頭髮。
「從沒聽說過有模型屋比賽的。」
「貝特拉姆卡別墅裡沒有留下任何數學競賽的資料。」
彰並不知道洗滌劑事件。在見過杉本史子後，我只告訴他弘之果然是因為身體不適而棄權的。
「沒辦法。」
「數學競賽財團的分部也關門了。」
「就算解開再困難的數學題，也不會留下痕跡；不管是多麼精彩的解答，終究只是事先預備好的答案。」
彰說出和杉本史子相同的話。
對話停頓，沉默便來造訪，我連一點輕微的雜音都沒聽到。這樣的沉默又提醒我此刻自己身處多麼遙遠的地方。
「但是，也並不是一無所獲。我遇到了一個很會拉大提琴的青年和孔雀的看守者。」
「孔雀的看守者？那是什麼？」
「總之，就是養育孔雀的人。還有會拉大提琴的小朋友。」
關於他們，我無法表述清楚。彰附和了一聲之後，便沒有再繼續詢問。
「你母親身體好嗎？」
「又變回老樣子了，之前讓她狀態好一些的新藥最近好像無效了。」
「唔，這可不太好。」
「她躲在獎盃之屋的時間又變長了。不過，這樣我更放心。在那裡，她不會弄亂任何一件東西，那是已經終結了的地方。」
陽光從窗簾縫隙間射入。玻璃窗上映出溼漉漉的馬路（雖然沒下雨）與腳踏車、垃圾箱。才換上的床罩起毛了，摸上去有些扎手。不久，花灑的聲音停了下來。
「明天一早就上班嗎？」
「我請了假，明天要帶老媽去醫院。」
「你要轉告她，不戴假睫毛更好看。」
「嗯，我會轉告的。」
「那我掛了。」
「什麼時候回來？」
「不知道。」
「等你哦。謝謝你打電話給我，我很高興。」