「所以？」
「都是假的。」
「這是怎麼回事？」
「我不知道。但是，唯一可以確定的是，他在寫簡歷的時候一定想到了你。」
……
「是的，是在布拉格。那就說說布拉格吧，在那裡確實發生了一場風波，雖然不應該發生的。
「事實到底如何，我們不太清楚，沒人詳細解釋過。反正，最後是以路奇中途棄權的形式含糊了事的。
「競賽的舉辦地點在貝特拉姆卡別墅，為期兩天。我們日本代表團也都投宿在那裡，因為沒有錢住旅館。
「第一天，當前半程的三題結束後，老實說日本隊已經沒了士氣。團長似乎也沒想到題會那麼難，挺受刺激。題目盡是我們並不注重的初等集合以及集合的問題，佔我們應試數學中絕大比例的微分、積分、數列、線性變換等方面的題幾乎沒有出。
「只有路奇一個人例外，他的第一題和第二題全對，而第三題的論證雖然有一部分不完善，但預測八分可以拿到六分。如果能保持這個勢頭，至少可以進前十五名。出發前定的目標是，在二十四國中排到前十名。那這樣的話，他毫無疑問地可以獲得獎牌。
「第二天的競賽午休時分，匈牙利的選手忽然扔下咖啡杯大聲嚷嚷，說咖啡裡有毒。
「那天天氣非常好，大家都在庭院草坪上享用自助餐。咖啡灑在了草坪上，杯子也碎了。選手們、同行人員、主辦方、陪同的長輩，大家都圍著他，口中嚷著不同的語言。有人因為害怕而哭泣，有人用手指摳喉嚨，還有人和廚師爭辯。場面十分混亂，誰都無法收拾。而在這期間，剛才我們考試的大廳裡依舊播放著莫札特的第三十八交響曲。
「結果，當天的競賽中斷，延期到下一天。沒有人對我們做出任何說明，我們被安排在別的房間裡，等了很久。
「匈牙利的男孩被送去了醫院，警察似乎也來了。大家都肆意猜測。這件事情對哪個國家有利？題目會變嗎？如果比賽就這麼中止，名次會怎麼排？甚至還有人很興奮，喜形於色。
「路奇他……是的，他和平時一樣。他用手肘碰了碰我說，反正閒著，正好可以繼續寫劇本。於是，我們在答卷紙的反面寫起了第三幕第二場戲的臺詞。
「匈牙利的男孩經檢查並沒有異常，回到了會場。他說自己覺察到咖啡味道有異便立刻吐了出來，基本沒有喝下去。不過杯底並沒有檢驗出毒物，只有微量的餐具洗滌劑。
「最後得出的結論是，可能洗滌劑沒有沖洗乾淨。總之，這一天就這麼收了場。誰都會這麼認為的，是廚房的阿姨沒有好好洗杯子，僅此而已，再無其他。
「然而第二天，路奇忽然回日本了，連一句再見都沒有說。第三幕的第二場戲也沒寫完……
「據說他向團長坦白是自己把洗滌劑放進了咖啡，說是因為第一次參加國際大賽，與世界各國的精英互相競爭壓力太大，最後幹了傻事。
「你會信嗎？這太亂來了。得出正解都會覺得歉疚的人，怎麼會想著把別人踢下馬自己拿第一呢？我實在是搞不明白。
「我只是因為路奇不在，悲傷得不能自已。
「團長對我們剩下的四個人說的意思大致是：不要把事情鬧大，不論別國的人來問什麼都不要多嘴，保持平常心努力攻克剩下的題目；弘之是因為身體不適回國的。
「但是，已經太遲了。
「冠軍是蘇聯隊，而那個匈牙利人以滿分獲得了個人金牌。
「我想，或許這就是他總會事先準備好的‘錯誤’？為什麼他會那麼害怕上帝心血來潮使點絆子？要知道，路奇的數學才能只可能是上帝心血來潮才特別賜給他的，在他的身上不會再有別的心血來潮的事情了……」
……
「從布拉格回來後，你和路奇聯絡上了嗎？」
「沒有。」
「為什麼？」
「我不知道他的聯絡方式。打電話問日本數理科學振興會，但他們不肯告訴我。大概是因為布拉格的那件事過於緊張吧。我也給他的學校打過電話，但得到的訊息是他已經退學了。除此以外，我無能為力，只能靜靜地等待路奇來聯絡我。我豎起耳朵聽電話的鈴聲，滿心期待地開啟信箱門，但一無所獲。」
「後來怎麼樣了？」
「我漸漸地等累了，開始想或許真的是路奇放了洗滌劑，所以他才沒臉再出現在我面前。我想用這種假設來忘記他。
「在布拉格最深刻的記憶，是我們兩個人一起去滑冰。我們偷偷地溜出宿舍乘計程車，啊，對，他能用捷克語準確地告知司機目的地。他說，不管去哪裡，最重要的詞語就是‘滑冰場’。
「他滑得很好，我不由得看入迷了。我出生在北方，也很會滑冰，卻無法跟他相提並論。
「寬敞的滑冰場上有很多人，有花樣滑冰教室的孩子們，有練習冰球的人，還有情侶以及全家來玩的人們。我們滑行在他們之間。
「我們的頭髮飄起來，冰花四濺，有時冰刀因為撞擊發出清澈的聲音。雖然我們手拉著手，但速度實在太快了，總是要鬆脫。於是，我一次次地用力握緊。冰刀在冰面上刻下的圖案，就和他寫下的數學公式一樣美麗。
「啊，如果時間能就此停止該有多好，我祈禱著。這個願望並不足奇，但我最近認識到，在人生中，能像這樣發自內心地期盼某事的瞬間其實並不會太多。
「路奇的喘息就在耳邊，我們靠得很近，似乎張開手就能擁抱到彼此。
「忽然，他的手鬆開了。我一驚，卻抓了個空。他跳起來，旋轉兩週，然後單腳著地畫出一個半圓。他似乎心情很好，似乎忘記了明天還有數學競賽的事。
「周圍有幾個人轉過身，停下腳步，於是前方空出了一小塊空間。他滑了進去，像芭蕾舞者一樣起跳，然後開始了旋轉。
「速度漸漸加快，他的雙手在頭頂上方伸得筆直，單腿支撐，另一條腿纏住它。他的頭髮像降落傘一般張開。速度越來越快，冰刀在原地持續旋轉。我看不見他的表情，他身體的輪廓漸漸模糊，就像被風吹散了一般。
「歡呼聲四起。花樣滑冰教室的學生、身穿冰球防護裝備的人，都站在冰上看著路奇。即使是在布拉格的滑冰場上，他仍然是處於圓心的那一個人。
「旋轉的速度始終不見減緩，應該說，是愈加迅速。歡呼聲也更為響亮。滑冰場裡所有人的視線都集中在路奇身上。
「我開始有些擔心，如果他轉得停不下來了該怎麼辦？如果我不去幫忙，他會不會就永遠旋轉下去？他的輪廓是不是會越來越模糊，最後就消失了……？我這麼想著，害怕得不行，背上冷汗直冒，心跳加速，站立不安。就在我要大聲叫喚他的時候——
「旋轉停止了。風已平息，包裹著他的是安靜。路奇環視眾人，臉上的表情就好像自己從剛才開始一直只是站在這裡而已。大家一起拍手，掌聲沸騰。他把左手貼在胸前，裝模作樣地行了個禮。態度和解答數學題時完全相反，落落大方，甚是自豪。
「我緊緊抱住他，把臉埋在他胸前，不停地說著‘太好了’。是的，我都快哭了。我聞到了路奇的味道，不是體味或者化妝品的味道。我表達不出來，但是在他身邊就能感覺到，是那種證明路奇就是路奇的一種餘韻。
「周圍的人大概都以為我是被這超乎尋常的旋轉感動了吧。不是，我只是覺得路奇沒有消失真是太好了，只是在為這件事感到喜悅。沒想到，短短幾天後，我的擔心竟然成了真……
「正要離開滑冰場時，我才發現自己的錢包被偷了。滑冰的時候小包掛在脖子上，現在小包拉鏈是開著的，裡面的錢包不見了。路奇身上的錢不夠打車，我們在迷茫中乘上公交車，結果被帶去了方向相反的地方，只好無奈又步行了兩小時，總算是回到了貝特拉姆卡別墅。太陽已經完全下山了，我們飢腸轆轆，大家都擔心地等在門外。團長並沒有特別生氣，畢竟明天就是動真格的正式比賽。
「‘要保密哦。’
「回房間時路奇在我的耳邊輕輕說道，帶著惡作劇般的笑容。一直到今天在這裡自白為止，我都忠實地遵守了這個約定。
「回到日本後我就想給路奇打電話，這才發現寫有電話號碼的便箋放在了錢包裡。」
……
「關於路奇，我所能說的就是這些。」
……