「老爸很生氣，問是誰幹的。壓根兒沒解釋一句聽診器是多麼重要的東西，只關心是誰幹的。然後，路奇就說是他自己乾的。他低著頭，看起來沒什麼精神，但聲音冷靜而堅定，還重新演示了聽診器是怎麼被弄壞掉的。他的演示是那麼正確，我幾乎懷疑他是不是躲在一邊看見了。當時他明明去了學校不在家，卻完美地說明了一切，從詞典的位置、踩上去的角度到聽診器壞掉時發出的聲音。我感到很不可思議。為什麼是路奇道歉？太不可思議了，也因此，坦白事實的時機就這麼錯失了。」
「是為了袒護你吧？」
「不，不是的，不是這樣。我解釋不清楚，路奇不是想頂罪或是為我圓場，他之前壓根兒沒考慮過這些，而是更自然的行為。是的，他很自然，就好像行雲流水地解答數學題一樣。連我這個肇事者都在想，搞不好真的是路奇乾的。老爸只是說了句‘你讓我明天怎麼去巡診’，連懲罰都沒有。大概他堅信我才是犯人，沒想到卻是路奇，所以很掃興吧。之後，他就慪氣地躲到溫室裡照料蘭花去了。總是這樣，老爸一感到不爽就會躲到溫室裡去。」
「那麼，你們為什麼還要離家出走？」
「不知道，路奇說我們離開家吧，我就跟著了。畢竟我確實欠了他一個很大的人情。更重要的是，我想知道他為什麼會撒那種謊。」
「你們打算去哪裡？」
「誰知道……就這麼走著了，路奇和我沿著海岸漫無目的地走。季節、時間，都和現在差不多。他一直沉默著，也沒有生氣。就那樣筆直地往前走，既不回頭也不停下來，走得遠遠的。我們覺得只要沿著海走，總會到達一個完全陌生的地方。我也沒能問他為什麼要幫我頂罪，只是竭盡全力讓自己不要落後。當時特別怕如果自己多嘴會被路奇拋棄，我沒有勇氣一個人去遠方。而且，那個時候，我已經相信弄壞聽診器的真的不是我，而是路奇了。」
「最後你們到了哪裡？」
我望著彰。他的頭髮比初見時要長，遮住了半邊側臉。夕陽漸漸染紅了天空。
「黑暗。什麼都看不見、沒有風、冰冷的黑暗。一個多管閒事的大媽看天黑了卻只有我們兩個小孩，覺得很奇怪，就把我們帶到了派出所。然後，一切就結束了。」
彰把雙手插在褲子的口袋裡。他弓起的背影和在錄影中看到的弘之很像。
到此為止吧，我對自己說。他們是兄弟，自然會有點像。我沒有任何必要一一找出他們的相似點，一一銘記。必須停止了。我用手指梳理被風吹亂的頭髮。
這裡有好幾間民宿，有窗門緊閉的別墅，也有漁船停靠的碼頭。沙灘一路蜿蜒，在礁石處戛然而止。海浪已經逼近，租船小屋已經遙不可見，小島卻始終漂浮在同一處。
「你們還翻過了這裡？」
「嗯，路奇拉我上去的。他從不懂畏懼，所以才能很快學會滑冰時的跳躍還有翻跟頭，還有那複雜的數字世界。這種小山坡，他才不會怕呢。」
波浪衝擊岩石表面，水花四濺。但我們都沒想要避開。彰的褲腳被打溼，變了色。
「好了，回去吧。」
彰說。
「你不拉我翻過去嗎？」
我問他。
「沒用的，就算爬過去也走不遠。我和路奇已經確認過了，不會錯的。來……」
彰的手正要觸及我背後，就在這時，他口袋裡的東西啪啦啪啦地散落在沙灘上。
是模型屋的化妝臺、煎鍋還有樓梯的扶手。我趕緊在浪花打來之前把它們拾起還給彰。
「謝謝，嫂子。」
每當我為他做了什麼後，他都會很有禮貌地致謝。但聽起來不像是跟我道謝，更像是麻煩了兄長的妻子所以要向兄長道歉。是的，向路奇道歉。的確是感謝的話語，聽起來卻很哀傷。
「我要去布拉格看看。」
我說。
「欸？」
彰反問。
「一個叫杉本的女性曾和他一起參加過歐洲競賽，我見過她之後就會去布拉格。」
他什麼都沒有回答，只是牢牢地握住化妝臺、煎鍋和樓梯的扶手，把它們重新放回口袋。
我聽到餐具擺上餐桌的聲音。
「不可以哦。彰要在媽媽的右邊，涼子小姐是這邊。」
弘之的母親心情似乎難得不錯，發號施令的聲音聽起來很開朗。
「我知道啊，但你不覺得這樣離得太遠了嗎？」
我可以想象彰是如何一邊巧妙地敷衍自己的母親，一邊利索地做準備工作。今晚的菜式會是什麼？從廚房傳來烤肉的香味。
我坐在涼棚下的長椅上等待晚餐。夜色已沉，一輪滿月高懸於空中，路燈也紛紛亮起。庭院裡三三兩兩的石偶小人彷彿要將自己藏身於夜色中。風吹過，涼棚上傳來樹葉的沙沙聲，垂下的藤蔓輕輕搖曳。
「嫂子，坐在這種地方會有毛毛蟲掉下來的。」
彰的聲音隔著窗戶傳來。
「沒事啦。」
「今年還沒有灑過藥，如果被刺到會相當疼的。」
弘之的母親正在疊餐巾、放刀叉。她彎著腰，讓叉子的頂端排成一線，絕不容許半絲紊亂。
在月色下，只有溫室的玻璃發出朦朧的光。不論是白天還是夜晚，那裡始終充斥著一成不變的靜謐。
正如彰所說，鋪的磚瓦上落了好幾條毛毛蟲，鮮豔的黃綠色的毛毛蟲。有的正拼命地四處亂爬想要逃跑，有的摔爛了身體滲出透明的液體。
「嫂子，已經準備好了。」
彰與母親來到涼臺。
「來，涼子小姐，請多吃一些。」
她終於記住了我的名字。
「為什麼那個溫室就這麼空著？」
我自言自語，並不是在問誰。
「那是我先生精心照料的溫室，種了許多許多的植物，都快放不下了。但家裡沒有一個人對那些有興趣……不管多麼珍貴的花，沒有人在意，也沒有人讚揚。我先生死了以後沒人照料，很快就全部枯萎了。」
我第一次聽見她說話如此有條理。彰說最近換了一種藥，大概是藥效的緣故吧。她穿著圍裙，態度也比平時好，眼神很平靜。只是濃妝沒有變化，今天的眼影是翡翠綠、松石藍以及黃土色。
「我全都搬出去扔了。」
彰說。
「那些植物漸漸地全部枯萎，就像屍體腐爛一樣。」
她踩扁腳邊的毛毛蟲。
「我覺得比起枯萎的溫室，還是空蕩蕩的溫室更適合紀念老爸。」
「說起來，路奇也曾躲在裡面呢。」
她把拖鞋底在涼臺邊緣蹭了蹭，說道。
「是啊，從布拉格回來後有那麼一陣。」
「一天早上起床後，就沒看到他。大家一起找，才發現他躲在溫室裡。」
「是啊，我記得。他從裡面用鋼絲把門綁住，讓門沒法開啟。」
「他很巧妙地把身子擠到蘭花的花盆、芒果樹還有肥料袋子形成的角落裡。路奇那麼大的孩子，竟然能藏進去，簡直太不可思議了。他的兩條腿用力彎曲，一隻手滑入芒果樹的樹幹之間，還有一隻手搭著自己的屁股，下巴埋在膝蓋當中。看不到他的表情，但感覺像是想要惡作劇卻被夾在奇怪的縫隙裡出不來了。我一開始還以為是他難為情，沒臉見大家呢。」
她一直在說，循著記憶，語句流暢，就像在描述近在眼前的場景一般。
我們一起望向溫室。穿過玻璃的月光層層交織，停滯於溫室中無處可逃。我們直直地望著玻璃，彷彿在等待弘之的身影會因為母親聲音的指引而浮現。
「沒關係，沒有人會嘲笑你的，媽媽第一個保證；才一個小小的失敗，不要緊的。——我這麼說，但是路奇一動不動，連一根手指都沒有動。我們漸漸擔心了起來。他看起來似乎沒有呼吸了！不是惡作劇也不是開玩笑，如果長時間保持那種姿勢，身體會扭曲沒法變回原樣，血液也會不流暢導致手臂壞死的。我們當時特別擔心。」
「於是，老爸和我折騰著想要把鐵絲弄下來，老媽嗚咽著去勸他，一大清早就雞飛狗跳。現在想起來，只感到滑稽。」
彰靠在涼棚的柱子上撓了撓頭皮，他的頭髮裡還殘留著海水的氣味。
「滑稽？虧你說得出。媽媽和路奇都是認真的呢。我勸他：求求你了，快出來吧，不然你會像植物一樣一輩子不能動了。」
「那，原因到底是什麼？」
我問道。
「他就是用這樣的方式，來宣佈他不讀高中了。」
彰回答。
「是的，之前完全沒有交流過。總之，他把自己關起來，不去學校了。我提出要打破玻璃進去，也沒有別的更好的辦法了嘛。但我先生立刻反對，他說如果戶外的空氣進去，蘭花會枯萎的……」
我聽到廚房的烤箱定時器發出「叮」的一聲，是肉烤好了吧。餐桌上擺著紅酒與冷菜碟。
「走，去吃晚飯吧。」
彰說。
「然後那孩子——路奇突然抬起頭，順手撕扯身邊的蘭花吃了起來。狼吞虎嚥，好像很好吃似的……」
弘之的母親垂下眼簾，又踩死了一條毛毛蟲。海之家，沿海搭建的設施與店鋪。/aside