我把錄影帶放進播放器，猶豫了一陣後按下了播放鍵。弘之的母親在午餐後就躲進了榻榻米房，為了不讓她發現，我調低了音量。
午餐照例是三明治，只是其中的配菜從萵筍變成了土豆，黃油換成了蛋黃醬而已。她把我吃不完的那份也全部吃完了。
古老的錄影帶似乎被播放過無數次，畫面雜亂，聲音也悶得幾乎聽不清。我從沙發上起身，坐到電視機前。
一開始是好幾個連著的廣告：冰激凌、汽油、生命保險……然後，一個戴著黑框眼鏡的矮胖男人與身穿短裙的年輕女子登場，他們齊聲叫道：「來吧，天才兒童們！」
喇叭響起，音樂沒完沒了，攝影棚裡的觀眾開始拍手。歌手、諧星、漫畫家、作家，評委們依次登場。但還沒有看到弘之的身影。
錄影帶放在獎盃之屋裡衣櫃的抽屜中，貼著「弘之錄播ts播放昭和五十一年五月四日」的標籤，標籤上的字跡很認真。看來，弘之的母親很仔細地保管著這盤錄影帶。我把它藏在毛衣底下，偷偷帶出房間。她應該會很厭惡我在弘之的回憶上留下手指印，那還是不要讓她知道比較好。
第一個登場的是六歲的民謠歌手。嘉賓將一支飛鏢射向日本地圖，射到哪個地方，她立刻就能唱起那裡的民謠。身上的和服明顯太大，鬆鬆垮垮很是滑稽。唱到興起時，她晃著腦袋，頭上的花飾也掉了下來。
第二個登場的是擅長畫肖像畫的幼兒園小孩，然後是騎單輪車的兄弟，再接下去是蒙上眼能演奏出巴赫無伴奏組曲的八歲小提琴少女……
每一個的登場都讓兩個司儀發出誇張的驚歎。男人喜歡用手扶著鏡框說「哎喲，這實在是……」，而擔任助理主持的女子每次彎下腰對孩子提問的時候，都會露出短裙下的內褲。錄影混雜著吱吱作響的雜音，每三分鐘畫面就會晃動，隨之出現兩條黑白的線。
「接著，我們有請第五名小朋友登場！」
女主持皮笑肉不笑地抬起一隻手，弘之的身影出現在畫面的左邊。
他穿著一條褲線筆直但略長的短褲、白襯衫和針織背心，腳上蹬著一雙嶄新的皮鞋。——沒有錯，他就是十一歲的弘之。
他低著頭走到正中，身體朝前但沒抬眼。看上去不像是緊張，感覺倒更像是無聊得不知該做什麼。他的手不時地握起、鬆開，有時又交叉在背後。頭髮梳得一絲不亂，背心前襟上有一個名字的開頭字母h，大約是他母親繡的。
你的名字是什麼？幾年級啦？今天和誰一起來的？助理主持接二連三地發問。弘之回答的聲音很輕，幾乎聽不見，臉上的表情好像在說「明明沒有人想知道我的名字」。因為要把耳朵湊到弘之的嘴邊，助理主持的內褲也看得更加清楚了。
「你午飯吃飽了嗎？」
司儀開玩笑地指了指弘之的肚子，觀眾席上一陣鬨笑。他卻面不改色，只是整了整背心的下襬。
這真的是弘之嗎？我忍不住反覆問自己。他的手還像普通孩子一樣肉嘟嘟的，雙腿卻像竹竿似的，膝蓋也就更加顯眼了。肩膀的輪廓隱隱顯示出漸漸成人的強健，脖子卻纖細得令人禁不住捏一把冷汗。鼻子……對了，他最重要的鼻子，因為低著頭看不清楚。
那隻鼻子，在不久後將聞遍世界上各種的香味並加以記憶。這件事當時還沒有人知道。司儀也好，評委也好，觀眾也好，他們只是新鮮地看著眼前這個羞澀的少年。
那雙腿，不久後會變得優雅修長、矯健有力，站在放香料的架子前尋求想要的氣味。
他的手指，將會極具魅力地開啟香料的瓶子，並且，愛撫我的乳房。
開始出題。
一次競賽的獎品是巧克力。第一名將獲得十千克，從第二名開始，每一名都將獲得前一名所獲得巧克力重量的一半。但是，獲獎者中最後一名獲得的巧克力和前一名相同。
問一：如果有六名得獎者，一共需要準備多少千克的巧克力？
問二：如果有一百名得獎者，一共需要準備多少千克的巧克力？
評委也一起解答問題。他們嘟嘟囔囔地計算著，諧星嚷著「看不懂問題裡的漢字」就扔下了筆。笑聲再度響起。
弘之坐在為他特別準備的豪華書桌前，將視線落在答卷紙上。他抿著唇，沒有握鉛筆，連眼睛都沒有眨。側臉的表情就跟他為了挑選藏匿的氣味，把試香紙湊到鼻前時一模一樣。
助理主持露出了擔心的表情，以為他是因為問題太難而無從著手。弘之沒有在思考，似乎只是靜靜地躲在被數字裝飾的意識之海，等待這狂躁的時間快點過去。
「好了，我解完了。」
弘之撥出一口氣，走到黑板前開始講解。
「這道題沒有計算的必要，只要做一個正方形來思考就很簡單了。就像這樣……」
他在黑板上畫了個小正方形。黑板上其實有著非常寬敞的空間，但那個正方形卻小得能被一隻手遮住。他用線把它分成了六個部分——是了，他可以徒手畫出別人用尺子才能畫的直線。
「所以答案是二十千克。得獎者是一百名也好，是兩百名也好，都是同一個答案。」
眾人發出感慨，掌聲如雷。鏡頭掃向觀眾席，弘之的母親就坐在中間。
其他人都只是象徵性地鼓掌，唯有她明顯不一樣。她探出身，以駭人的氣勢拍著手，眼中只有弘之一人，滿是喜悅與自豪。
她比現在豐滿一些，留著短髮，沒戴假睫毛，也沒有塗著撲簌撲簌四散的白粉。
弘之更加畏縮了，直往後退，似乎以為只要自己的身體變得足夠小，掌聲就能快點停止。總是這樣。得出正解後，他總是會顯得如此無措。
評委們一齊張大了嘴，司儀又把話筒對準了他。弘之努力地想要回答。明明已經得出正解，再沒有說話的必要，但他仍然在想方設法地措辭。我正要開大音量仔細聽他說的話，黑白的兩條線又出現了，雜音也更響。弘之被截斷，被肢解。不論我怎麼豎起耳朵，都聽不到他的聲音。
「之前讓你不愉快了，真對不起。」
彰坐在拴在海邊的小船船舷上，對我說道。
「你母親的事？」
我也在他身旁坐下。
「嗯。」
彰點了點頭。
「我一點也沒有覺得不愉快，不用往心裡去。」
「就像發病一樣。她時常會突然那樣，完全沒有辦法。絕不是討厭嫂子你。」
「嗯，我很明白。不用再說這個事了。」
雖然是淡季，海邊還是有不少人。有一個大叔在遛狗，孩子們嬉笑著玩飛碟，戀人們在防波堤上相擁。但不論怎樣的喧鬧，都被吸入波浪聲中。
一捆捆木材被放在租船屋的旁邊，估計是夏天用來建造海之家sup/sup的。貼在餐廳玻璃窗上的選單幾乎要被海風吹爛了。天還很冷，但海面上已經浮著好幾塊帆板。
「我不想你討厭跟路奇有關的任何事物，不管是哪種。滑冰也好，獎盃也好，老媽也好……」
視野正中恰好浮著一個三角形的小島。在它另一頭的水平線處，一片霞光朦朧，遠遠地只能看到幾隻細長的貨船。
「然後，還有我……」
彰踢著腳邊的沙子，沙子裡露出了貝殼、乾枯的海藻、小樹枝以及蟲子的屍骸。
「你怎麼會擔心這種事？」
我彎下腰，擦去了沾在他運動鞋上的沙。
「謝謝你，嫂子。」
他說。
太陽已快西斜，但水面依舊波光粼粼。小狗奔跑在被波浪衝洗乾淨的沙灘上，海鷗棲息在三角形小島的岩石上。
「你的那個豪華模型屋完成了嗎？」
我問他。
「還沒，昨晚總算把會客室搞定了。」
「完成後送給女朋友當禮物？」
「不，她不喜歡那種東西。就打算一直裝飾在房間裡。只要看到就會感到很安心。模型屋裡暖爐的火不會熄滅，蛋糕不會腐爛，嬰兒永遠都是嬰兒。」
我們在沙灘上散了會步。不看他的臉，只是感受他在身邊的溫度，我就會非常清晰地回憶起弘之的身影。一個在我身邊那麼近的人，伸出手就能輕易地抓住手臂與襯衫的人，頭也不回地突然消失……這種事真的會發生？我怎麼找也不能再找到他。
他就這麼走著，在沙灘上留下足跡。組成他身軀的骨頭，覆蓋在骨頭上的肉與皮膚，塞在身體裡的內臟，頭髮，眼球，牙齒，指甲……這些東西竟然全都消失了。我實在無法相信。
他存在嗎？不存在嗎？我只要伸手觸碰一下就可知曉，但是沒有任何東西可以填埋在兩者之間。沒有任何東西，令人生畏。
我忍無可忍，想要伸出手，卻一個激靈生生地制止了自己。他不是路奇，他是彰。
「今天是哥哥死去的第幾天？」
「六十二天。」
「你回答得好快。」
「是的。路奇活著和死了，一切都不一樣。一切都是從那天開始改變的。」
「總有一天你會數不過來的，像幾億幾千幾百幾十萬什麼的……」
「數字是無限的。」
「我們的數學沒有路奇那麼厲害，所以沒關係，很快也就算不過來了。」
開始漲潮了，貨船朝岬角後避讓，不知不覺間帆板也沒了蹤影。雖然鞋子裡滿是沙子，我們卻毫不在意地繼續散步。
「在我四歲、路奇八歲的時候，有一次我們曾經離家出走，就這樣在海岸邊一直走。啊，對，正好就是他開始參加競賽的時候。」
「原因是？」
浪花濺到了腳邊。回頭望去，兩個人的腳印成了一條長長的斜線。
「我把老爸的聽診器弄壞了。我們是被明令禁止進書房的，我卻一個人偷偷跑進去玩。路奇很聽話，我讓人不省心。當時沒有注意到厚厚的詞典下面放著聽診器，一踩上去，貼在胸前的那個圓的地方就裂了。我偷偷把它放回原處，沒和任何人說，假裝它是自己裂開的。」
「然後被你父親發現了吧？」