做飯自不用說，從買東西、打掃到管理他母親的藥物，這個家的一切都由彰一手包辦。彰的母親早上花很長時間化妝，然後花大部分的時間在起居室裡發呆或者窩在獎盃之屋裡。說起來，她既不外出，家裡也只有一個人，但化妝這個步驟從不省略。
彰下班後從不繞道，總是徑直回家準備晚餐，然後整理房間，開洗衣機洗衣服。晚上，他的母親早早睡覺，他就在起居室裡一邊熨衣服一邊看懸疑片的錄影帶。
「我來幫你吧。」我說。
彰卻只是回答：「不用了。」
無奈，我只好和他一起看錄影帶。他動作熟練，一件一件地熨燙著，還像模像樣地根據衣服的質地調節溫度。
突然想起來接到醫院的電話時，我也正好像他這樣在熨衣服。那件白襯衫，我熨得服服帖帖，沒有一絲皺褶。
我們三個人一起在餐廳用晚餐。因為桌子太大，三個人坐得很開，沒法親暱地輕聲交談，拿調味汁的時候還得起身伸長手臂。
「今天做的是媽媽喜歡的錫紙烤虹鱒哦，當心燙。」
彰和她說話時的口吻與他平時不同，很溫柔，想必當他的戀人應該也很幸福吧。
「要再撒點胡椒嗎？」
「不，不用了，就這樣。」
餐桌上的交談很少。多數是彰提出話題，我為了不冷場而隨聲附和，有時還設法讓她也加入進來。但是，她一直躲在自己的世界裡，對我們完全沒有興趣。她時而把餐巾疊成各種形狀，時而靜靜地盯著紅酒瓶的軟木塞，要不就是用叉子把虹鱒塞進嘴裡。
「今天你們碰過獎盃嗎？」
「當然沒。」
「你呢？」
她忽然眼神銳利地掃向我，我有些手足無措。
「嗯……」
我喝了口紅酒，回答道。
「涼子小姐一直和路奇一起生活，路奇的事情她都知道，你要不問問她？」
「是嗎？」
「媽媽，你知道調香師嗎？就是做香水的人。聽說路奇在學這個。」
「為什麼要做這個？不是可以學數學嗎？」
「他很早以前就不學數學了。」
「為什麼？」
「已經學得足夠多了。」
「這紅酒好澀。」
「只喝一杯就好，不然又要頭疼了。」
我們沉默地用了一會兒餐。因為綠樹很多的關係，籠罩在庭院裡的夜色愈顯深沉，溫室、池塘、石頭小人都藏身於黑暗之中。
「這個人要在家裡待到什麼時候？」
她用叉子指著我。
「讓她好好住一陣，不好嗎？你這樣很沒禮貌哦，媽媽。」
「太打擾你們了，對不起。」
我說。
「沒事的，嫂子。」
「嫂子？你什麼時候有嫂子了？」
「就最近，從路奇死後。」
「我都不知道。對不起，剛才失禮了。」
她將視線落在虹鱒上，一根一根地挑著魚刺。指甲油是藍的，非常濃郁的藍色，看起來就像血一樣。
「不，沒關係。是我不好，因為你們待我親切就一直賴在這裡了。對了，聽彰說您和路奇去過布拉格旅行？那想必是個美麗的城市吧？」
她不斷地挑魚刺，魚身已經被攪和得不像樣了，指甲上沾著黏黏糊糊的黃油。
「媽媽，可以吃了，沒有魚刺了。」
彰說。
「檸檬切得不對。」
「對不起，是我切的，我想幫一點忙……」
我道歉。
「不可以切圓片，應該是一瓣一瓣的。」
「隨便哪種都一樣的，檸檬就是檸檬啦。」
「我說了那麼多次要切瓣，你為什麼就不聽？」
「嫂子是幫忙的，你應該感激才對。」
「我不喜歡切圓片。你爸爸看的顯微鏡裡就總是這個形狀，他從患處切下薄片，再用藥劑染上色。」
「你在說什麼呀？家裡已經沒有顯微鏡了。要麼，我把這個扔掉，再給你切新的，可以嗎？」
「是異常的細胞啊，是被腫瘤侵蝕的細胞啊！」
彰還沒伸出手，她已經把檸檬扔在了地板上。
「我沒去過什麼布拉格！」
她又揮起叉子對著我。虹鱒魚肉飛濺。
「是呢，我好像問了不該問的……」
我擦了擦胸前的虹鱒。
「你在做什麼啊，媽媽？快對嫂子道歉。」