我把幼兒園老師寫來的信放回信封。
「唔，不清楚。總之我懂事的時候，母子倆已經開始在各地比賽了。賽程安排應該被收在什麼地方了，找找吧。」
彰穿梭於家具之間的空隙，從櫃子的抽屜裡取出一捆賽程安排表。它們按年代遠近依次排列，基本上都已經變色了，四角也有磨損。有些摺痕已經破損，用透明膠重新粘上；有些豪華得就像是高階餐廳的選單。
「最早的是‘兒童節來吧天才兒童們’，是這個。日期是昭和四十八年，呃，離現在有多少年了？我當時四歲，所以哥哥是八歲，也就是……二十二年前。」
「你算得有點慢呢。」
「我可沒路奇算得那麼快。」
「你沒有遺傳到嗎？」
「才不是遺傳，哥哥是基因突變。而我在店裡，還因為總是搞錯找零被罵呢。」
彰縮了縮脖子。
從日程表來看，「兒童節」是遊樂園策劃的一個活動，主要是請身懷特技的小學生亮相。但看起來都很無趣，能說出山陽本線全部站點的孩子、看佛像照片就能說對名字的孩子、能背出莎士比亞戲劇的孩子……弘之的名字就混在這些孩子當中。「會解答高中入學考試題目的算術小博士」——這是給他的稱謂，他壓軸出場。估計當時活動的獎勵是冰激凌，因為日程表上面還留著冰激凌滴落的汙漬。
「你也一起去了嗎？」
「不記得了，大概被留在家裡了吧。一般都是這樣，按照老媽的理論，我在會讓哥哥分心，發揮不出實力。」
「你媽很賣力呢。」
「很賣力？這個詞，太輕描淡寫了，看這個房間你就能明白。」
我和彰都光著腳，努力把自己的身體塞到傢俱與傢俱之間的狹窄空間裡，呼吸著靜止的空氣。窗子開啟了，空氣還是沒有絲毫改變。
「那些會場裡有一種說不上來的獨特氣氛。周圍都是不認識的臉，可以聽到他們在竊竊私語，而監考官也不知道在神氣什麼。老媽心神不定，反覆說著同樣的話。‘要冷靜、好好地看題。不用著急，知道嗎？最重要的是不要忘記寫名字。就是這樣，路奇一定能行！很簡單的。’我總擔心老媽的腦袋是不是不正常了。因為有人說過，人要是腦袋不正常了，就會反覆說同樣的話，一遍又一遍。我又興奮又擔心又緊張，自己都不知道該做什麼，就在附近跑來跑去，嚷嚷著‘不要忘記寫名字哦’。然後，周圍的大人都撲哧笑了。只有老媽滿臉通紅，她發起火來，簡直像要把我悶死一樣捂住了我的嘴。就是這個樣子——」
彰捂住自己的嘴，翻著白眼，裝出痛苦的樣子。
「真的？」
「嗯，沒有騙你。只要能讓路奇得冠軍，把我悶死都不算什麼。」
我感到彰的母親就站在隔扇後，回過頭去看卻沒有人。注視著我們的，只有刻著路奇名字的獎盃。
「最後一次競賽就是昭和五十五年夏天的那場，他以高中一年級的身份獲得了冠軍，是這個吧？但是，為什麼從那之後就突然停止了？是為了大學入學考試嗎？」
「已經到極限了唄。當然，以路奇的才能應該還有更大的可能性。但是，乘巴士，乘汽車，有時候還要乘飛機去不認識的地方。做題，被表彰，被拍照，然後又是一條漫長的回家路。還要被老媽叮囑二十多遍‘不要忘記寫名字哦’——這種生活不可能長久。」
彰把一沓日程表塞回到抽屜裡，一點也不介意會弄皺。明明知道自己的母親發現後會發脾氣，他對待這些東西卻有著故意為之的粗暴。他還把剪報本倒著放，擰歪獎盃上的細繩。
「你不是說他還參加過布拉格的大賽嗎？似乎那次的日程安排表沒有留下來呢。」
我說道。
「對哦，那才是真正的最後一次。」
他好像才想起來，回答說：「哥哥是在十六歲的夏天被邀請參加歐洲競賽的，大家還在高中的體育館裡舉辦了送行會。老媽不知從哪裡借來了旅行箱，還定做了禮服，大大地折騰了一番。但是，為什麼沒有留下那次的記錄呢？」
我們分頭在各個抽屜裡尋找，卻連一張小小的新聞剪報也沒找到，去布拉格的機票以及獎盃也沒有。
「大概是沒有得冠軍吧？」
「我有跟老爸被留在家裡的記憶，卻不記得那次的結果。但是可以肯定的是，從布拉格回來後，一切都變得不對勁了。老媽變成了那樣，路奇不再去上學，老爸死了。」
我們找累了，癱坐在榻榻米上。
彰抱著雙腿嘆息。雖然天氣已經轉暖，他仍然穿著和在太平間遇見時相同的黑色毛衣。手肘的地方已經磨損，領口也下垂了，袖口處沾著木屑，是在製作模型屋的時候沾上的吧。
「五個白石頭與十個黑石頭排成一列，任何一個白石頭的右邊必有一個黑石頭，這樣的排列方式一共有幾種……？如果n的平方分之n的n次方加1為整數，求所有n大於1時的整數解。……方程式x的n次方加1等於1有唯一正數解x（n），當n→∞時則近似1，請計算趨向1的收斂速度……請舉例：1無限集中不包含無限真子集；2與真子集同構的集合；3沒有極大理想的數環。……」
我朗讀起試題紙。
「求解、計算……路奇一直在被人命令著。」
「這個房間一直提醒著我路奇已經死了，比在太平間看到他的遺體時還要強烈。我覺得這些莫名其妙、瘋了一般的試題紙，就是死亡通知書。」
「我和他每天都在同一張床上睡覺。只要稍微伸出手，就能碰到對方的身體。但是，我沒察覺到他在求整數n，或者計算收斂速度。」
「就算嫂子察覺到，事情也不會有任何變化的。誰都阻止不了。這樣的結果，從一開始就已經註定了。」
彰踢了一腳碗櫥，裡面的獎盃發出咔嗒咔嗒的搖晃聲。最靠外的細長形獎盃倒了下來，滾落在我們之間，但我們誰都沒動手把它放回原處。
「哥哥離家出走後，我很怕一個人進這個房間。只要在這裡待著，就會有不安向我襲來，我擔心他已經死了。雖然不清楚理由，但我覺得這個昏暗的房間角落好像有一股不安的迷霧，它漸漸升起，越來越濃，向我籠罩過來。我想要揮散它，卻忽然發現他在迷霧的另一頭。但是，不管我怎麼伸手也碰不到他。那時我才十四歲，明明就不懂死亡的意義……如果不是和嫂子一起，我在這個房間裡都待不下去。」
他的聲音裡透著軟弱，彷彿一下子回到了十四歲。
「沒關係，我在這裡。」
我回答。