距離第一次去滑冰場後大概一個月，我去了弘之的老家。從新幹線下車，再乘大約三十分鐘的支線車就到了，在車上看到了據說是弘之父親生前工作過的大學醫院。
彰來車站接我。這是一個普通的小鎮，有著蕭條的商業街、田地、派出所以及學校。瀨戶內海應該就在往南很近的地方，看不到，但風裡有海水的氣味。
路上，我在蔬果店買了無花果，一籃正好八隻。弘之離家出走那天，來的也是這家店。
「老媽，哥哥的朋友來玩啦。」
彰說。她不斷地握住我的手，撫摸我的頭髮，或是用雙手捧住我的臉頰，就像個失明的人想用手觸控我身體的每一處。然後，她張開雙臂，緊緊地摟住了我。我從未被誰摟得如此緊過，她乾瘦的手指幾乎嵌進了我的背裡。
「你要好好對路奇，那孩子很容易累。因為他的腦子總是在思考很難的問題哦，一般人都想不出來的深奧問題。」
她放開我，整理著襯衫前襟的褶皺說道。
「是，這是當然的。」
我回答。
這是一個消瘦得令人心疼的女性，鎖骨簡直要劃破襯衫。雖然穿著質地高階的洋裝，頭髮也優雅地綰起，但這份消瘦使得她無可救藥地憔悴。
而最令人感到突兀的，是她濃厚的妝容。起初我還以為她臉上有痣或什麼瑕疵，想借此來掩飾一番。厚厚的粉底一直從髮際線抹到脖子，還撲了大量的蜜粉。整對眉毛都拔光了，又用眉筆重新描上。眼皮上有藍、橙、紫三重眼影，唇上是黏而未乾的鮮紅，戴的假睫毛也已經明顯過時了。
如此的濃妝掩蓋了她的臉部特徵，但只消一眼我便立刻感到，她和弘之長得很像。這令我不禁感傷。
我們在餐廳裡吃無花果。餐廳裡擺著一張細長的橡木桌，周圍放了十張椅子，我猶疑著不知該坐在哪裡。桌上空空蕩蕩，沒有桌布，沒有花瓶，也沒有讀到一半的報紙。彰把洗好的無花果放在桌子正中。我和彰各吃了一隻，她則吃了六隻。櫥櫃雕飾著氣派的花紋，裡面精心擺放著一些進口餐具，卻似乎已經很久沒有開啟過了。鉸鏈都已經嚴重生鏽，表面的玻璃也蒙著一層灰。
除此以外，這裡再沒有起眼的擺設。與其說是收拾得徹底乾淨，倒不如說是一塊塊無可填補的空白散佈在房間裡。
「客人帶來了禮物哦。」
彰說。她什麼也沒有回答，只是凝視著放在手掌上的無花果，像是在掂重量，又像是在等著將它焐熱。
「不道謝可不行，你一個人吃得完嗎？」
「嗯，當然。」
她回了一句後，便開始剝無花果的皮。她折斷枝條，食指和拇指一邊留意著不要弄破果皮，一邊慢慢地從中間開始剝，其餘的手指擺出宛如芭蕾舞者一般的優雅姿勢。果汁從指尖經過手腕滴到了桌上，她卻全不在意地繼續剝。待確認再無一絲果皮留下後，她朝前探出頭，大口大口地吃了起來。
她的血盆大口和優雅的手部動作極不協調。鮮紅的唇裹住果肉，吮吸果汁，似乎不用嚼也能吃下去。確實，從她喉嚨處隆起的肌肉，我知道無花果正被往下嚥。她吃得那麼猛，幾乎咬到了自己的手指。
口紅立刻就花了。每次晃頭，就會有白粉從臉上撲簌而下。有些白粉落在了無花果上，她也不以為意。鼻尖滲出了油脂，粉底在她的皺紋間一點點龜裂開來。新長出的眉毛茬在粉底之下重新露出了頭。轉眼之間，她把六隻無花果一掃而空。
離家出走的時候，弘之是怎麼處理那八隻無花果的？一個人全部吃光了嗎？望著桌上被丟棄的果皮，我不禁暗想。
弘之出生長大的房子就在音樂學院北側的小區盡頭。沿著緩坡種植著一片精心修剪過的山茶、桂花以及石楠樹籬，緩坡下是縣城的主幹道。嘈雜聲幾乎傳不到這裡，只有管樂聲不時乘著風從學院的方向飄過來。
這個房子有些特別。日式平房旁又增建了一棟兩層高的洋房，整體構成了一個歪斜的l形。平房的屋頂上長著青苔，屋簷下的燕巢已經裂開，簷廊被增建的洋房遮擋，太陽只能照到一半。洋房的設計頗具少女情懷，弓形的窗鑲著淡藍色的框，屋頂上裝飾著假煙囪與公雞風向儀。
兩棟建築就像被黏土強行固定住的互斥的磁石，毫無美感，硬貼在一起。相連的地方已經有裂痕，應該是修補過好幾次。只有這一處，牆壁顯得特別厚。
庭院雖然寬敞，但樹枝恣意橫生，令人無法縱覽全貌。洋房前是貼著紅瓦的涼棚，涼棚旁是半月形的水池，整個庭院裡到處擺著石頭小人。
每一處都自成一體，欠缺整體的和諧統一。涼棚的支柱上是誇張的雕刻（應該是模仿古希臘的科林斯柱），水池徹底失去了原本的面目，滿是深綠色的黏糊的液體，風向儀的腳已經生鏽，直直地指著西方一動不動。
石頭小人的造型各不相同。有的捧著水瓶，有的頸上纏著蛇。玄關旁則是一對相擁的雙胞胎少年，看起來不像是被擺在這裡的，倒像是花了很長時間從地下爬出來的。它們低著頭，彷彿在思考自己為何會在這裡。
一開始，因為樹木的遮擋我沒留意到平房前的溫室。溫室裡空空蕩蕩，沒有灑水壺，沒有小花盆。總之，沒有一樣東西能讓人覺得這裡曾經是個溫室。但玻璃沒有碎，支架也很結實。亂七八糟的庭院裡，唯有它彷彿沒有受到時間的侵蝕。不知為什麼，感覺和調香室有點像。
「不好意思，因為沒有別的合適的房間，得請你睡我的了。當然，床單已經洗過了，床墊也在太陽下曬過，沒有問題。」
彰說。
「我睡哪裡都沒問題。但是，你要睡哪裡？」
「路奇的房間。他的房間從他離家出走後就一直保持原樣，如果嫂子覺得那裡更好也可以……」
「啊，我還是借用你的房間吧。」
我想了一想才回答。那個房間裡流動的是我所不知道的弘之的氣息，我擔心自己不能入睡。
「嗯，好的。我小時候就一直在路奇的房間裡玩，已經習慣他的床，也習慣他不在了……」
彰趕緊止住，又轉了個話題，彷彿自己剛才說了不該說的話：「雖然還有好幾個房間，但都沒法住。我家很少有客人留宿，最近一次大概是二十年前堂兄過來玩的時候。」
確實，我和彰不一樣，還不太習慣弘之已經不在身邊。
「以前也算是有一間客房，就是那間榻榻米房，但現在被我老媽佔領，沒法睡人了。她把那裡稱為‘獎盃之屋’。」
「什麼意思？」
「就是那裡陳列著哥哥得到的獎盃。」
「為什麼會有獎盃？是在滑冰大賽贏來的嗎？」
「不是啦，是數學競賽。」
我將視線從彰身上移開，手指摁著太陽穴，試圖去理解這個陌生詞語的意思。手鐲順著手肘滑落下去。
「你不知道嗎？」
「嗯……」
我擺弄著手鐲的開口處回答。
「我以為你肯定知道。哥哥可是數學天才哦，貨真價實的‘別人家的小孩’。」
書櫃、碗櫥、餐具櫃、箱子、衣櫥、化妝臺、電話桌、摺疊桌……各種傢俱都被集中到了這裡。我這才明白，屋子裡那些不自然的空曠原來都是這樣來的。也不知道它們本來收納的物品都去了哪裡，總而言之，現在全部用來陳列獎盃了。
第一次知道，原來獎盃還有如此多樣的造型。大的，小的；細長的，粗矮的；有的綁著緞帶，有的刻著定理；金色的，銀色的；塑膠的，青銅的，鍍金的……真是不勝列舉。
這些獎盃佔據著傢俱的裡裡外外，沒有一絲空隙。而且門都沒有關上，應該是為了方便仔細賞閱。獎盃很多，但擺得不亂，每一處細節都透露出仔細考慮了協調性後的用心與細心。在精心計算過房間的縱深後，弘之的母親分配給每一個獎盃以最適合的地理位置。於是，縱覽全域性就可以看到高高低低的獎盃連成了一道美麗的曲線。沒有一個獎盃被擋住，它們全都整齊地正面朝前，間隙處則被各種獎章、獎狀以及照片點綴。
這間房間大約十六平方米大，但除了站著參觀展示品的空間之外，竟再無半分留下。所有的一切，都被弘之獲得的紀念品佔據著。