「好厲害……」
我完全不知道自己應該從哪裡開始看才好。
被暮色籠罩的庭院在拉門上投下了綠色的影子。彰開啟了電燈開關。
「為什麼哥哥要對這麼重要的事情保密？」
「有那麼重要嗎？」
「因為他只會用數學來表達自己，至少，一直到他十六歲為止。路奇的人生基本都是從數學中學到的。」
我隨手從書櫃上層取下一個獎盃，獎盃底座上寫著「全國兒童算術錦標賽冠軍篠塚弘之君（十歲）」。又輕又小，單手就能握住。獎盃被仔細打磨得又滑又亮。我小心地將它放回原處，留意著不要有偏差。
櫃子上的獎盃略新。
西日本電視臺主辦藝術·科學競賽數學組冠軍
初中數學競賽中國地區sup/sup大賽冠軍
數學振興會等級考試特級
數學廣播講座錦標賽初中組冠軍
……
「全都是冠軍。」
「只有一次因為流感發燒到四十攝氏度的時候拿了亞軍，此外全都是冠軍。那次亞軍的獎狀和獎盃都被老媽扔進焚燒爐燒掉了。」
「世界上竟然有這麼多的數學比賽？」
「是啊，令人吃驚吧？對於大多數人來說，數學並沒有太大的意義，但每一天，在世界上的某個地方都舉行著某場數學競賽。」
彰輕輕地推了下我的背，防止我撞到一扇開啟的化妝臺門。這裡的榻榻米磨損嚴重，因著傢俱的重量陷了下去。
「這個房間，全部是你母親一個人管理的？」
「是的，哥哥離開以後這成了她唯一的慰藉。主要就是整理他的戰利品，分類、展示、凝視，然後一個個撫摸過去，用臉去蹭，緊緊地抱住。這也是唯一一件她能從頭到尾一氣呵成的工作。」
彰的味道果然跟弘之的一樣。我們安靜地待在狹窄的地方，他身上的氣味讓我無從逃避。但他沒有注意到這些，繼續說道：「最初和嫂子見面的時候，老媽是不是摸著你的身體，然後像是要揉碎一樣緊緊地抱住你？你是不是感到驚慌失措，很不舒服？真是對不起。她每天就是這麼對待獎盃的。這十多年來，獎盃是她唯一的交流物件，而且再怎麼用力獎盃也不會壞。」
「沒關係，我沒往心裡去。」
「她每個月都要重新佈置一次，把這裡的東西搬到那裡，反正我是無法理解有什麼不同。但對她而言卻是一件大事，可以折騰一整天。瞧，抽屜裡還藏著各種東西呢。剪報、行程表，這些自不用說，還有答題卷、會場的地圖、旅館裡的浴帽、肥皂、機票、壞掉的墊子、丁點兒大的橡皮……」
抽屜分成了好幾個格子，裡面收著各種物品。每個物品都在自己的位置上恪盡職守，沒有絲毫的偏差，就像經過藥物處理的昆蟲標本維持著生前的樣子一樣。
「有機票呢，他可以乘飛機？」
「當然啊，為了參加比賽，他和老媽兩個人到處旅行。他被邀請參加歐洲的競賽，還去過捷克斯洛伐克。」
「騙人！他不是不能乘坐交通工具的嗎？會有很嚴重的反應……」
「咦？」
這次輪到彰震驚了。
「所以，哥哥是離開家後回不來了嗎？」
他關上抽屜，裡面發出了咔嗒咔嗒的聲音。
「話說回來，這裡的分類做得真出色，就和弘之用的方法一樣，徹底、無隙、美麗。」
「是從哥哥離開後才這樣的。」
「母子兩個人分開後身處異地，卻都在對物品進行分類啊。」
天色漸暗，我們又在碗櫥與衣櫥之間靜靜地站了一會。
這裡的東西，都曾經被弘之觸控過，我卻感到很陌生。獎盃在白熾燈的映照下發出柔和的光芒，無法喚起我對少年弘之的想象，只是更加清晰地提醒了我他的死亡。
「他和我交流的時候不是用數字，而是語言，正正經經的語言。」
我說。
「嗯，我知道的。」
彰回答，他的臉有一半掩於暗處。又是那種味道，濃郁得幾乎讓我以為弘之正藏身於陰影的那一頭。
「你們在幹什麼！」
忽然有聲音從背後響起。
「我跟你說過多少遍了，不許隨便進來的，你為什麼就不聽話？」
是弘之的母親，她的嘴角兀自殘留著無花果的汁液。
「不是的，媽媽。我在給客人介紹路奇有多了不起呢。」
彰慌忙辯解。
「不許碰！我今天早上才特地上油擦亮過，要是碰到手上的油脂，不就白費了嗎？啊，你要怎麼賠我？！」
她激動地搖著頭，用手掌拍自己的大腿，看上去受了很大的刺激。消瘦的膝蓋從裙襬下方露了出來。
「對不起，媽媽，瞞著你進來是我不對。我們什麼地方都沒有碰過，不會留下手指的油脂的。」
他摟住她的肩膀，撫摸她的頭髮。
「我就是想讓客人知道，路奇他解決了多麼難的問題，被多麼厲害的大學老師讚歎過。客人也大吃一驚哦！她都不知道路奇竟然那麼聰明。所以，請原諒我，拜託你了，媽媽。」
她的頭自彰的胸前抬起，喘著粗氣。過了好一會，她終於不再拍大腿，起身直直地盯著我說：「你看到他在第十四次‘畢達哥拉斯杯’全國比賽上，以史上第一個滿分冠軍拿到的那個獎盃了嗎？」此處指日本的中國地區，位於日本本州西端，包括鳥取、島根、岡山、廣島和山口五縣。/aside